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Este trabalho foi desenvolvido a partir de observações realizadas na obra A Vagabunda, 
de Gabrielle Colette (1910), acerca da linguagem sinestésica e do contato com escrituras 
medievais de mulheres, que geraram indagações sobre o processo de criação literária das 
mulheres místicas e das escritoras modernas/contemporâneas. O objetivo deste estudo é 
investigar esta linguagem corporal e as reflexões que ela suscita em relação ao mundo 
corpóreo e subjetivo destas mulheres, de modo particular, o de Colette. A pesquisa se 
realizou através da revisão bibliográfica de obras que abordam: vida e produção literária 
da escritora francesa – Colette, de Julia Kristeva (2004) – e das escritoras medievais: 
Hildegard de Bingen, Rosvita de Gandersheim, Marie de France, Christine de Pizan e 
poetisas de al-Andalus, baseando-se no que Danielle Régnier-Bohler (1993) disserta 
sobre o assunto; crítica feminista e teoria sobre o corpo – Joan Scott (1999), Virginia 
Woolf (2014), Elizabeth Grosz (1994). O resultado alcançado foi a descoberta de 
semelhanças entre a escrita literária de Colette e de escritoras da Idade Média no que 
concerne à linguagem sinestésica imbricada na experiência corporal. 
 





This thesis was written based on observations made through the analysis of Gabrielle 
Colette's The Vagabond (1910), regarding synesthetic language and the exposure to 
medieval writings by women, which generated inquiries concerning mystic women’s and 
modern/contemporary women writers’ process of literary creation. The aim of this study 
is to investigate the aforementioned body language and its prompting of reflection upon 
the matter of the corporeal and subjective world of these women, in particular, Colette's. 
The research was carried out through the bibliographical revision of works that address: 
the life and literary production of French writer - Colette, by Julia Kristeva (2004) - of 
female medieval writers: Hildegard von  Bingen, Hrotsvitha von Gandersheim, Marie de 
France, Christine de Pizan and of female poets of al-Andalus, being grounded on what 
Danielle Régnier-Bohler (1993) discussed regarding the subject; feminist critique and 
corporeal theory - Joan Scott (1999), Virginia Woolf (2014), Elizabeth Grosz (1994). This 
resulted in the finding of similarities between the literary writings of Colette and that of 
the women writers of the Middle Ages, concerning synesthetic language that’s entwined 
with bodily experience. 





Cette étude a été développée à partir des observations dans l’œuvre La Vagabonde, de 
Gabrielle Colette (1910), à propos du langage synesthésique et du contact avec des 
écritures médiévales féminines qui ont généré des questions sur le processus créatif des 
femmes mystiques et des femmes écrivains modernes/contemporaines. Cette étude a pour 
but rechercher le langage du corps et les réflexions suscitées à propos du monde corporel 
et subjectif de ces femmes, particulièrement celui de Colette. La recherche a utilisée des 
révisions bibliographiques des œuvres qui traitent de la vie et de la production littéraire 
de l’écrivain française – Colette, par Julia Kristeva (2004) – et des femmes écrivains 
médiévales: Hildegard de Bingen, Rosvita de Gandersheim, Marie de France, Christine 
de Pizan et les poètes d’al Andalus – sur la base de ce que Danielle dit à propos du 
contenu; de la critique féministe et de la théorie sur le corps – Joan Scott (1999), Virginia 
Woolf (2014), Elizabeth Grosz (1994). Le résultat obtenu a été la découverte des 
ressemblances entre l’écriture littéraire de Colette et celle des femmes écrivains du 
Moyen Âge concernant le langage synesthésique imbriqué dans l’expérience corporelle. 
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 Ao longo do curso de graduação estive em contato com a literatura não apenas brasileira, 
mas também de outras nacionalidades, como inglesa, portuguesa, africana e francesa. Porém, 
conheci a obra A Vagabunda de Colette através de leituras de interesse pessoal à parte dos 
estudos acadêmicos. Talvez por ser uma autora de outra nacionalidade e cuja obra ainda é 
relativamente desconhecida em comparação ao cânone literário branco masculino, o fato é que 
dentre toda a autoria estrangeira da qual me cerquei a pedido do conteúdo programático das 
disciplinas de literatura, escassas foram as escritoras que constavam nesta lista. 
Especificamente da literatura francesa, tive a oportunidade de redescobrir Flaubert e conhecer 
os poetas Rabelais, Rimbaud e Baudelaire, e o infortúnio de não ter sido apresentada mais cedo 
a Gabrielle Colette e, da literatura inglesa, a Virginia Woolf. 
 A partir de meados no curso de graduação, a disciplina de Brasileira II e a participação 
nos projetos de extensão e de pesquisa sobre a autoria de mulheres medievais expandiu o 
escasso conhecimento que eu tinha sobre esta vasta fortuna literária. Algumas semelhanças na 
escrita destas mulheres foram notadas e a distância cronológica (Idade Média, início do século 
XX e algumas contemporâneas brasileiras do século XXI) entre elas foi o que mais se destacou 
neste cenário. As diferenças nas circunstâncias culturais e históricas são inegáveis, trazendo 
com isso especificidades na escrita de cada um destes contextos literários. Porém, a recorrência 
de uma linguagem sinestésica e de uma relação entre mente e corpo ressignificada só vêm a 
certificar o que é já sabido – que a atribuição, por uma elite branca masculina, de limitações e 
pequenez à literatura escrita por mulheres é um absurdo em todos os sentidos. Assim, isto 
contribui também para traçar uma visão geral que auxilie na compreensão do processo de 
criação literária das mulheres e daquilo que pode se apresentar como relevante, ou não, para 
este processo. 
 A francesa Gabrielle Colette (1873-1954, Paris), nascida numa pequena comuna da 
região da Borgonha, atuou não apenas na área da literatura, mas também da pantomima, do 
teatro e do jornalismo. Suas primeiras publicações literárias foram assinadas sob o nome do 
primeiro marido, que a forçava a escrever sobre as memórias de escola dela e tomava os créditos 
pelas obras. A sua poesia e o seu modo de enxergar o mundo foi despertado pela sua mãe, 
apelidada carinhosamente de Sido. Aos 20 anos se casou com Willy, escritor e crítico que 
constantemente a matinha trancafiada para forçá-la a escrever sobre as experiências dela no 
colegial, que resultaram na série de livros best-sellers: Claudine à l’école (1900), Claudine à 
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Paris (1901), Claudine en menage (1902; republicado como Claudine amoureuse), e Claudine 
s’en va: Journal d’Annie (1903) – que acompanham Claudine menina na escola até o seu 
casamento e a chegada à vida adulta. Willy assinou toda esta obra e recebeu todo o 
reconhecimento e os ganhos financeiros por ela. Após a separação em 1906, Colette publicou 
La Retraite sentimentale (1907) sob o nome “Colette Willy”. Esta obra marca de certa forma 
uma fase de transição na vida de Colette – o distanciamento do controle literário e pessoal de 
Willy, que a direciona em uma jornada de autodescobrimento. La Retraite traz de volta 
Claudine em uma espécie de expurgo da personagem saturada sobre a qual Colette foi forçada 
a escrever, além de abordar a “vagabundagem” do livro seguinte. Os sinais de liberdade – o fim 
da assinatura forçada do nome de Willy e a “experiência da ausência do homem” na obra – já 
começam a surgir para não mais abandonarem o restante da sua obra. 
 
Le manuscrit de La Retraite Sentimentale est intéressant aussi en ce qu'il nous 
révèle le titre premier du roman: La Vagabonde. Titre qui sera finalement 
utilisé par Colette pour un autre texte auquel il semblerait de prime abord 
mieux convenir. Car de vagabondage, dans La Retraite, il n'y en a guère, si on 
l'entend au sens le plus matériel. Annie et Claudine ne quittent Casamène qu'à 
la fin du roman et dans leur vie de recluses, le vagabondage est tout intérieur. 
Il est essentiellement une conquête de la liberté, et davantage pour Claudine 
que pour Annie. Or cette découverte de l'indépendance se fait parallèlement à 
l'expérience de d'absence de l'homme: absence qui, curieusement, donne au 
texte sa structure. (DIDIER, 2004, p. 213)1 
  
 Entre 1906 e 1910, ela trabalhou em performances no music hall, vivência que inspirou 
a temática e parte do enredo de La Vagabonde (1910) – sobre a atriz de pantomima Renée, que 
enfrenta as dificuldades da vida de artista e é divorciada de um crítico literário com quem 
manteve um relacionamento complicado. Uma de suas obras mais conhecidas, Gigi (1944), 
ganhou adaptação para o teatro – que lançou a atriz Audrey Hepburn, escolhida para o papel 
por Colette, ao estrelato – e para o cinema, em 1958. Mais recentemente foi lançado um filme 
biográfico, Colette (direção de Wash Westmoreland, 2018), que acompanha desde a mudança 
da escritora para Paris, enfatizando a metamorfose que sua vida sofre e como isso é refletido na 
sua escrita, até a sua separação de Willy. Este período da vida de Colette antecede a fase 
                                                          
1“O manuscrito de Le Retraite Sentimentale é interessante também na medida em que este nos revela o primeiro 
título do romance: La Vagabonde. Título que será finalmente utilizado por Colette para um outro texto, o qual 
parece, à primeira vista, mais adequado. Porque a vagabundagem, em La Retraite, quase não há, se ouvirmos no 
sentido mais material. Annie e Claudine não deixam Casamène até o final do romance, e sem suas vidas de 
reclusos, a vagabundagem é toda interior. Ela é essencialmente uma conquista de liberdade, ainda mais para 
Claudine do que para Annie. Esta descoberta de independência se faz paralelamente à experiência de ausência do 
homem: ausência que, curiosamente, dá ao texto a sua estrutura”. Todas as traduções que estão nas notas de rodapé 
são de minha autoria. 
12 
 
emancipatória da escritora (afastamento de Willy) e antevê boa parte dos sentimentos que 
ganham cores e formas através de Renée, narradora personagem de A Vagabunda. Essas 
tessituras compartilhadas entre as vidas de ambas são ponto de partida para os estudos 
realizados neste trabalho. 
 Este trabalho objetiva, assim, investigar a linguagem sinestésica do corpo na obra A 
Vagabunda e sua correlação com o lugar de fala da autora, Gabrielle Colette. A sinestesia 
encontrada na narrativa colabora com a tese de Elizabeth Grosz no que concerne à equivocada 
separação dos nossos dois “compartimentos”, à frequente destinação do “carnal” à mulher e do 
“intelectual” ao homem e à religiosa filosófica atribuição do “pecado” à carne, da “virtude” à 
mente. Abaixo, Kristeva (2004) comenta sobre a relação entre esta filosofia e o papel de Colette 
na literatura do início do século XX: 
 
It is through her hymn to feminine jouissance that she dominated the literature 
of the first half of the twentieth century. Although she despised feminists, 
frequented homosexual women, (…) she imposed a female pride that, deep 
down, is not alien to the revolution of consciousness through which women’s 
economic and sexual emancipation would slowly get under way. (…) Bravely 
facing the need to earn a living, as money-grubbing as she was extravagant, 
Colette managed to acquire her economic independence, knowing, 
instinctively that it is the precondition for any other form of freedom.2 
(KRISTEVA, 2004, p. 10-11) 
  
 Kristeva (2004) ressalta o diálogo de Colette com o processo revolucionário de 
conscientização pelo qual a emancipação econômica e sexual das mulheres passaria, apesar do 
posicionamento desta muitas vezes ser contrário ao feminismo contemporâneo a ela. Mas o que 
a torna um destaque diante da multidão de outras escritoras da sua época é a celebração da 
jouissance feminina, enquanto outros trabalhos abordavam consideravelmente a melancolia, 
como Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1925) – valendo destacar que quinze anos separam as 
obras. Assim, sua separação de Willy exprimiu uma independência de todas as formas; sendo 
a financeira a precursora de todas as outras. 
 Neste mesmo sentido também se encontra a autoria feminina medieval que será 
abordada na pesquisa. A independência financeira é melhor exemplificada com a escritora do 
século XV (nascida no final do séc. XIV) Christine de Pizan, que conseguiu através das suas 
                                                          
2 “É através do seu hino à jouissance feminina que ela dominou a literatura da primeira metade do século XX. 
Embora ela desprezasse as feministas, relacionou-se com mulheres homossexuais, (...) e impôs um orgulho das 
mulheres que, no fundo, não é alheio à revolução da consciência através da qual a emancipação econômica e sexual 
das mulheres iria lentamente tomar caminho. Bravamente enfrentando a necessidade de ganhar a vida, tão 
ambiciosa quanto extravagante que ela era, Colette conseguiu conquistar sua independência econômica sabendo 
instintivamente que isto é a precondição para qualquer outra forma de liberdade”. 
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obras ganho suficiente para sustentar a sua família. Por isso e devido a semelhanças entre a 
linguagem sinestésica de Colette e de escritoras medievais, abordamos esta autoria da Idade 
Média no primeiro capítulo, que está organizado da seguinte forma: 2.1 Um panorama da 
autoria feminina na Idade Média; 2.2 Introduzindo Renée e a escrita de Colette. A primeira 
seção traça um panorama com as escritoras medievais, vida e obra, analisando parte dos seus 
escritos de acordo com a temática, levando em consideração o contexto histórico cultural. A 
segunda seção introduz a personagem principal Renée, narradora de A Vagabunda, cuja jornada 
tem traços autobiográficos da autora. Os anos vividos por Colette no teatro fornecem à narrativa 
de Renée (também atriz e dançarina) uma verossimilhança interna que situa o/a leitor/a no 
cotidiano de uma artista parisiense no início do século XX. A infidelidade do marido (tanto de 
Renée quanto de Colette) e a depressão (de ambas) são revisitadas na obra em flashbacks. Renée 
opta por não extinguir a dor, mas revivê-la até o último momento da história de modo que, 
guardando-a junto de si, melhor será para expressá-la. Kristeva (2004) pontua: 
 
Caught in the trap of Belle Epoque morality and wounded by the repeated 
infidelity of her husband Willy, Colette spent a brief season in a depressive 
hell, an experience she would not disavow but, on the contrary, would distill, 
excavate, then pass through. This entailed not extinguishing the pain but, 
rather, reviving it in order to better express it, think it, and transmit it.3 
(KRISTEVA, 2004, p. 8) 
 
 Em relação ao panorama apresentado no primeiro capítulo deste trabalho, o texto Vozes 
literárias, vozes místicas, de Danielle Régnier-Bohler (1993), contribuiu para a análise histórica 
e cultural dos excertos das obras medievais de autoria de mulheres e o consequente destaque 
das semelhanças entre estes trabalhos e o nosso corpus literário.  
 O segundo capítulo, intitulado de “A Vagabunda e sua relação corporal sinestésica com 
o mundo”, discute o embasamento teórico selecionado para o trabalho e analisa trechos do 
corpus que abordam a temática. O capítulo Corpos reconfigurados publicado no trabalho 
Toward a corporeal feminism (GROSZ, 1994) é o principal aporte utilizado ao longo deste 
estudo para dialogar com a estética literária de Colette. Grosz (1994) destaca a urgência de 
revisitar a abordagem do sujeito, buscando evitar encaixa-lo em análises dicotômicas. Para ela, 
faz-se necessário compreender o fato de que não existe um único exemplar humano para todos 
os seres humanos. A pluralidade existente é inquestionável. Então, o corpo é reconceitualizado 
                                                          
3 “Capturada na armadilha da moralidade da Belle Epoque e ferida pela repetida infidelidade do seu esposo Willy, 
Colette passou uma breve temporada em um inferno depressivo, uma experiência que ela não rejeitaria, mas, pelo 
contrário, que ela destilaria, escavaria, e depois passaria por ela. Isso implicou não extinguir a dor, mas sim revivê-
la a fim de melhor expressá-la, pensa-la e transmita-la”. 
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a partir de dimensões psíquicas e sociais: “Ao mesmo tempo que é ambos, o corpo não é nem 
privado, nem público, nem eu ou outro, nem natural ou cultural, nem psíquico ou social, nem 
instintivo ou ensinado, nem geneticamente ou ambientalmente determinado” (GROSZ, 1994, 
p. 85), de modo que estejam em perpétua interação. 
 Para apoiar a temática das mulheres e da ficção, utilizamos Um teto todo seu (2014) de 
Virginia Woolf; obra marco da crítica literária feminista de cujas ideias permeiam parte da 
perspectiva de Colette sobre o trabalho das mulheres na ficção literária – a necessidade de ter 
independência financeira e obter sucesso e autonomia em todas as outras áreas. 
  Finalmente, a abordagem da experiência por Joan Scott (1999) apresentou-se como uma 
ponte entre a teoria de Grosz e a literatura de Colette, elucidando a relevância e as 
consequências do sujeito social sobre o objeto literário, que não é produzido dissociado do seu 
contexto. Scott levanta questionamentos sobre a historicização da experiência, a relação desta 
com a construção da identidade do sujeito e a equívoca tentativa de universalizar e essencializar 
o conceito da experiência. 
 
 
1. AS MÍSTICAS E COLETTE 
 
 Este capítulo está organizado em duas seções. A primeira delas se propõe a tecer 
comentários acerca da autoria feminina medieval analisando a linguagem na escrita de: 
Hildergard de Bingen, Rosvita de Gandersheim, Marie de France, Christine de Pizan e Hafsa 
bint al-Hajj. Estas mulheres compartilham entre si semelhanças e diferenças no que concerne à 
afirmação da autoria delas (autoestima, auto reconhecimento da qualidade do trabalho). As 
religiosas Rosvita e Hildegard utilizam estratégias para poderem escrever sem sofrerem 
perseguição. Elas se rebaixam, dizem que não são dignas do reconhecimento ou que, à 
princípio, não desejavam escrever (só o fizeram porque era vontade de Deus). Porém, traços de 
ironia – auto humilhação exagerada num primeiro momento, enquanto logo em seguida elas 
afirmam orgulhosas e com veemência a autoria – apontam que estas “baixa autoestima” e 
“reconhecimento de inferioridade” não passam de meios para que os seus escritos conseguissem 
circular em uma área de domínio quase exclusivamente masculino. 
 Em contrapartida, as escritoras Marie de France, Christine de Pizan e Hafsa bint al-Hajj, 
que não escreviam no âmbito religioso, não utilizavam a ironia para os propósitos apontados 
acima. Pouco se sabe sobre Marie, mas o pouco que ela fala sobre si mesma é revelador de 
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imponência: “Marie é meu nome e eu sou da França”.  Christine, inclusive, iniciou uma querela 
com o poeta misógino Jean de Meung, conseguiu o apoio de intelectuais e membros da nobreza, 
e ainda refutou na obra A Cidade das Damas (2012) todas as acusações feitas pelos homens às 
mulheres utilizando as ações de próprias mulheres, ignoradas ou não pela história, como prova 
contrária. 
 Dentre as poetas de al-Andalus, Hafsa é uma sobre as quais mais se têm informações. 
Ela integra esta lista de escritoras medievais devido à linguagem erótica e corporal presente em 
seus poemas que se assemelha àquela que perpassa A Vagabunda (1971), de Colette. 
 Apesar de nem todas essas escritoras medievais serem consideradas místicas cristãs, 
este capítulo recebe este título devido ao fato de a linguagem de Colette poder dialogar com 
àquela sinestesia presente não somente na escrita das religiosas, como também das outras 
escritoras mencionadas anteriormente. Estas características do misticismo – sinestesia, 
linguagem da carne – podem ser endereçadas ao divino ou a qualquer outro, a qualquer outra 
coisa, ao universo que nos rodeia, a nós mesmas. 
 
 
1.1 Um panorama da autoria feminina na Idade Média 
 
 A literatura de autoria feminina possui uma longa trajetória, com obras datadas da Idade 
Média, mas apenas a partir da década de 1960, com o desenvolvimento do pensamento crítico 
feminista, essas obras passaram a ser lidas e analisadas com maior engajamento e frequência 
no meio acadêmico. 
 O feminismo demorou a conquistar espaço, reconhecimento e legitimidade nas 
academias; assim como tantos outros movimentos das minorias, que nascem no meio social e 
político. Isto é bem exemplificado na fala de Virginia Woolf (2014), cujo pequeno “peixe” 
(ideia, pensamento) adentrou em território acadêmico estritamente masculino e foi expulso. 
 
Aqui era o gramado; ali estava o caminho. Somente os estudantes e os 
professores eram admitidos aqui; o cascalho era o meu lugar. [...] A única 
acusação que posso fazer contra estudantes e professores de qualquer 
universidade que seja é a de eles terem afugentado meu pequeno peixe para 
proteger seus gramados cultivados durante trezentos anos a fio. (WOOLF, 
2014, p. 15) 
 
 Além do silenciamento da mulher no campo da autoria da tradição literária, é importante 
atentar ao discurso falocêntrico enraizado no que se afirma como cânone. O espaço das “belas” 
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letras é tradicionalmente restringido a uma elite de homens brancos ocidentais, que ditam o 
“bom gosto” literário. Tudo aquilo que entra para o hall deste dito “cânone” é per se 
considerado como universal, como se todas as pessoas devessem se sentir 
representadas/identificadas por ele. A dificuldade que a autoria feminina encontra para ocupar 
espaços é mencionada no questionamento levantado por Woolf: “Vocês têm noção de quantos 
livros sobre mulheres são escritos no decorrer de um ano? Vocês têm noção de quantos são 
escritos por homens?” (2014, p. 43). 
 Mas o registro por escrito deste pensamento crítico data de muito antes do século XX. 
A italiana Christine de Pizan (1364-1430), em seu tratado A Cidade das Damas, assume uma 
missão semelhante à de Woolf – “se a verdade não for encontrada nas estantes do museu, onde, 
perguntei-me, apanhando um caderno e um lápis, está a verdade?” (2014, p. 42), mas irrestrito 
ao campo das letras. Christine questiona a fala dos intelectuais que secundarizava a mulher e 
busca um outro olhar através de exemplos reais de escritoras, médicas, amazonas, rainhas etc. 
 
Um dia, estava eu, como de hábito, e com a mesma disciplina que rege o curso 
da minha vida, recolhida em meu gabinete de leitura, cercada de vários 
volumes, tratando dos mais diversos assuntos. (...) Perguntava-me quais 
poderiam ser as causas e motivos que levavam tantos homens, clérigos e 
outros, a maldizerem as mulheres e a condenarem suas condutas em palavras, 
tratados e escritos. (...) filósofos, poetas e moralistas, e a lista poderia ser bem 
longa, todos parecem falar com a mesma voz para chegar à conclusão de que 
a mulher é profundamente má e inclinada ao vício. (...) continuei pensando 
mal das mulheres, dizendo-me que seria muito grave que tantos homens 
ilustres, tantos doutores importantes, do mais alto e profundo entendimento, 
com tanto esclarecimento – pois acredito que todos tenham sido assim – 
pudessem ter falado de maneira tão enganosa, e em tantas obras. (...) (CD4, 
2012, p. 118 – 120) 
  
 Assim como Woolf, Christine vai à procura de respostas em meio aos livros e se depara 
com uma imensa quantidade de comentários misóginos escritos por homens sobre as mulheres. 
Já acontece com ela o que tanto Woolf adverte às mulheres que ambicionam tornarem-se 
escritoras: uma sistematizada barreira de obstáculos imposta às elas mulheres que desejam 
seguir carreira, terem um “teto todo seu”. Para ela é difícil imaginar escritoras antes do século 
XVIII, pois “sua mente deve ter-se exaurido, e sua força vital ter diminuído pela necessidade 
de se opor a isso e desaprovar aquilo” (p. 81). Mas Christine não se deixa ser influenciada nem 
se cansa de se opor a tudo isto. Contrariada diante do misógino Roman de la Rose, ela inicia 
                                                          
4 A sigla “CD” será usada para se referir ao livro: PIZAN, Christine de. A Cidade das Damas. Tradução e 
Apresentação de Luciana Calado Deplagne. 2ª ed. Florianópolis: Editora Mulheres, 2012. 
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uma querela (Querelle des femmes) contra o seu autor, Jean de Meung, tendo nobres e 
intelectuais como aliados, incluindo a rainha da França, a quem ela dedica o seu A Cidade das 
Damas. Com a ajuda de três damas alegóricas, a italiana descobre a história silenciada de 
mulheres atuantes nas mais diversas áreas, desde a Antiguidade até o seu século XV: “Se fosse 
um hábito mandar as meninas à escola e de ensiná-las as ciências, como o fazem com os 
meninos, elas aprenderiam e compreenderiam as sutilezas de todas as artes e de todas as ciências 
tão perfeitamente quanto eles” (CD, 2012, p. 175-176). 
 Sua consciência acerca da importância da educação é impressionante dadas as 
circunstâncias “medievais”, e nos faz repensar a fala de Woolf (2014), que diz não possuir 
mulheres “modelos” anteriores ao século XVIII em quem se basear. Christine poderia ser um 
exemplo da escritora profissional a quem tanto a inglesa alude durante o seu ensaio – a 
importância de as mulheres serem independentes e repassarem esta criação para as gerações 
seguintes, pois, segundo ela, esta divisão de tarefas entre homens (vida pública) e mulheres 
(vida doméstica) é um dos principais fatores que interrompem a escrita de autoria feminina de 
se realizar em sua plenitude. 
 Partindo da assertiva de Woolf (2014) sobre o corpo humano – “Com a constituição 
humana sendo como é, coração, corpo e cérebro todos misturados, e não restritos a 
compartimentos separados” (2014, p. 32) – introduzimos a temática deste trabalho, que se apoia 
teoricamente no capítulo Corpos reconfigurados, do livro Toward a corporeal feminism (1994), 
de Elizabeth Grosz. 
 A autora apresenta uma problemática acerca da questão do corpo, ignorado pela filosofia 
ocidental e pela teoria feminista contemporânea, que mantêm uma visão dicotômica do sujeito 
humano, como ele sendo constituído por opostos: mente e corpo. Essa bipolarização hierarquiza 
os dois conceitos, tornando um deles superior ao outro. Assim, tradicionalmente, atribui-se à 
mente o status considerado positivo (ex.: a razão) e ao corpo, o negativo (ex.: a paixão). 
 Algumas escritoras medievais, através da religião ou não, punham o corpo para falar no 
mesmo nível que o da voz. A relação entre corpo e mente fica mais evidente na fala dessas 
mulheres, já que, devido aos empecilhos impostos pela Igreja – opressão e repressão sexual, 
além de perseguição àquelas que divergissem da Igreja –, elas utilizavam a devoção espiritual 
a Deus como cenário seguro para expressarem o que sentiam, de modo que falar humildemente 
(virtude cristã) a partir do seu lugar era o único meio de escrever e não ser condenada, o que 
aconteceria caso ousassem afirmar deterem saberes intelectuais. A situação destas mulheres era 
semelhante à de Medusa, constantemente em perigo se demonstrassem deter poder e 
conhecimento, ou se ao menos tentassem fazê-lo: “a razão pela qual a (...) Medusa deve ser 
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eliminada: o poder excessivo e ilegítimo, o poder contestado e não legitimado pela comunidade 
de direito” (SCHMIDT, p. 45, 2017). Quase sempre proibidas de receberem educação formal e 
impedidas de acessá-la, elas adentraram territórios pouco dantes explorados e aprenderam com 
eles, numa recíproca, a desenvolver uma linguagem “que dá lugar ao corpo”. 
 
As beguinas tinham tomado lugar no terreno de uma palava susceptível de 
exprimir a união com Deus: descrições de êxtases, relatos de visões, 
expressões da experiência espiritual da nudez da alma. A sua originalidade foi 
a invenção de uma linguagem total que dá lugar ao corpo. (RÉGNIER-
BOHLER, 1993, p. 540) 
  
 O desejo que o corpo feminino alegadamente suscita nos homens soma-se à palavra que 
elas reivindicam no espaço doméstico e público. Frustrados e receosos de perderem seus 
privilégios e dominação sistematizada, eles atribuem a elas a taxação de pecaminosas como 
meio de minarem-nas. Conforme Danielle Régnier-Bohler (1993), na tradição literária e 
religiosa medieval produzida pelos homens, a palavra da mulher é retratada com quase completa 
unanimidade como perigosa, sedutora e dissimulada, pois a matéria que a sustenta tem o poder 
de sedução, carrega a marca do pecado de Eva. Mas, Bohler oferece um outro ponto de vista – 
o de Eva não como a primeira pecadora, mas como a inauguradora da palavra original: “a 
invenção do mundo passa pelas mãos e pela palavra das mulheres” (p. 521). 
 A literatura de autoria feminina na Idade Média mantém uma relação íntima com os 
traços de individualidade de cada autora e com a fala coletiva dessas mulheres. Mesmo quando 
humildemente negavam possuírem qualquer saber científico, diminuindo-se em relação aos 
seus mestres, elas faziam questão de estabelecer sua marca na escrita, utilizando inteligentes 
estratégias para que suas vozes fossem ouvidas sem que sofressem consequências. 
 Para assumir este desempenho, o corpo surgiu como um lugar comum que elas 
conheciam bem (historicamente relegadas a ele). Mas, combatendo sorrateiramente o que a 
Igreja pregava contra a suposta relação íntima da mulher com Diabo (detentora do corpo 
pecaminoso), muitas delas elaboraram uma nova linguagem espiritual, uma espiritualidade 
feminina. Era possível falar sobre as sensações que sentiam se o discurso fosse religioso e 
destinado a Deus. Esses escritos das místicas (como ficaram conhecidas essas mulheres), além 
de garantirem respeito e status para essa comunidade devido a expressão da fé religiosa, 
também representavam uma forma de elas ocuparem um espaço e sua voz. 
 A palavra feminina nos exemplos de autoria medieval que veremos perde o status que a 
filosofia ocidental e o universo masculino relegou a ela, aprisionada no campo das ideias, 
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“pura”, distante da realidade da matéria. Ela se torna quase como uma entidade, uma matéria. 
Sobre isso, Jane Burns (1998) comenta: 
The Old French Jeu d’Adam, a twelfth-century paraliturgical drama based on 
the biblical tale, stages the conflict most succinctly when Eve responds to the 
devil’s offer of complete knowledge (savoir) by inquiring, “what does it taste 
like?” (Quel savor a? v. 252). The pun between savoir and savor, which 
resonates throughout the Old French play, seems at first to underwrite the 
knowledge/pleasure dichotomy, locating Eve at its lesser pole as the 
libidinous, pleasure-seeking woman who has neither interest in nor 
understanding of what knowledge might be like. But as we reread Eve’s wry 
comment, we can see how her inquiry about what the knowledge tastes like 
radically undermines the neat opposition between knowledge and pleasure 
that the patristic writers and medieval church authorities fervently upheld. The 
apparently innocuous words of this vernacular Eve suggest, in essence, that 
knowledge can be pleasurable, that one can taste with the mind or think from 
the body, that the binary opposition does not hold. (BURNS, 1998, p. 28)5 
  
 O trocadilho entre as palavras “saber” e “saborear” é usado para estabelecer o prazer e 
o conhecimento como uma dicotomia e colocar Eva na primeira extremidade, implicando à 
frivolidade da mulher por não se interessar no que o conhecimento possa vir a ser. Porém, como 
Burns (1998) aponta, a pergunta de Eva – sobre que gosto o conhecimento tem – não é uma 
marca de superficialidade, pelo contrário, ela se contrapõe ao binarismo fortemente pregado 
pelas autoridades religiosas medievais. Ao invés de separar em compartimentos, é sugerido que 
podemos saborear com a mente e/ou pensar com o corpo – o conhecimento pode proporcionar 
prazer. 
 Algumas escritoras que atuavam no cenário religioso, que habitavam os conventos, 
como são os casos de Hildergad de Bingen e de Rosvita de Gandersheim, negavam qualquer 
habilidade ou talento para escrita nos prefácios e cartas destinadas aos seus mestres 
(PERNOUD, 1996). Porém, ao analisar os sinais de extraordinário conhecimento literário e o 
jogo de palavras que criavam – eterna contradição, recusavam-se a receber mérito e negavam a 
capacidade intelectual, mas esboçavam orgulho pela produção e uma falsa modéstia, em tom 
de ironia, em relação ao talento individual –, podemos perceber que em grande parte dos casos 
esse posicionamento se qualificava como uma estratégia para poderem exercer a atividade da 
                                                          
5 “O francês antigo Jeu d’Adam, uma peça paralitúrgica do século doze baseada em um conto bíblico, retrata o 
conflito mais sucintamente quando Eva responde à oferta do diabo de lhe dar conhecimento completo inquirindo, 
‘que sabor ele tem?’. O jogo de palavras entre saber e sabor, que ressoa por toda a peça do francês antigo, parece, 
à primeira vista, subscrever a dicotomia conhecimento/prazer, localizando Eva no polo menor como a mulher 
libidinosa, em busca de prazer, que não tem nem interesse nem entendimento do que o conhecimento possa ser. 
Mas enquanto relemos o comentário irônico de Eva, podemos ver como a sua pergunta sobre qual é o sabor do 
conhecimento radicalmente enfraquece a oposição pura entre conhecimento e prazer que escritores patrísticos e as 
autoridades medievais da Igreja fervorosamente apoiam. As palavras aparentemente inócuas desta Eva vernacular 
sugerem, em essência, que o conhecimento pode ser prazeroso, que qualquer pessoa pode saborear com a mente 
ou pensar com o corpo, que a oposição binária não se suporta”. 
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escrita sem sofrerem perseguição. Ousar dizer explicitamente que são tão, ou até mais, 
talentosas e capazes quanto os homens definitivamente não era um bom plano. Uma simples 
divergência com a Igreja levou a mística francesa Marguerite Porete a ser condenada e 
queimada viva, em Paris, em 1310, um ano e meio após o seu encarceramento. Ela foi 
condenada e assassinada pois se recusou a responder perante o tribunal as acusações feitas pela 
Igreja sobre o seu livro Miroir des simples âmes, além de ter violado uma injunção que proibia 
a circulação desta obra. Apesar da sua associação com as beguinas, Porete não fazia parte destas 
comunidades, era solitária. Não há certeza sobre o porquê de ela ter sido condenada, já que a 
natureza das acusações de heresia é vaga. A sua obra retrata um diálogo entre as figuras 
alegóricas: Amor, Razão e Alma; e foi escrito em francês antigo. A popularidade de Marguerite 
Porete, da sua palavra, e a proximidade do ser humano com o divino apresentada no Miroir 
parecem ter sido ameaças à dominação da Igreja. 
 Se, por um lado, mantinham-se modestas quanto à escrita tradicional, por outro, elas 
reivindicavam o direito de inventar uma linguagem própria, linguagem delas. De modo que 
recusavam o título reclamado pelos homens de intelectuais exímias, encontrando, assim, a nova 
sintaxe diante do corpo, o “suporte sensorial”. Descobriram, desta forma, que o caminho para 
a verdade que buscavam não se encontrava no binarismo do ser, mas na palavra que se fazia 
carne. A poetisa hispano-árabe Hafsa Bint (1135-1191)6, em poema destinado ao seu amado 
Abu Ya’far, não esconde os seus sentimentos ao expressar sua necessidade de vê-lo e produz 
uma série de imagens para retratá-los. Entrega o seu coração aos desejos dele e alerta-o sobre 
o que ele ganhará caso aceite-a. O mundo que o cerca não terá mais poder sobre ele – não poderá 
mais sentir nem sede nem calor, pois os lábios dela são doces e frescos, suas tranças oferecem 
sombra, o seu corpo é a própria subsistência dele. 
 
“¿Voy a verte o vienes a mi casa?/ Mi corazón siempre se inclina a tus deseos./ 
Te encontrarás a salvo de la sed/ y del ardor del sol/ cuando me des la 
bienvenida:/ mis lábios son aguada dulce y fresca, y dan las ramas de mis 
trenzas densa sombra./ Contéstame deprisa; no es un favor, oh, mi Yamil, 
hacer que espere Butayna” (GARULO, 1992, p. 83) 
 
 Hildegard de Bingen (1151/1152), no prefácio da sua primeira obra (Scivias), adota a 
posição modesta que mencionamos, recusando-se de início a escrever sobre as suas visões: 
“Mas eu, ainda que tenha visto e ouvido essas coisas, porém porque duvido e porque tenho má 
                                                          
6 Os poemas foram publicados posteriormente e não se sabe ao certo a data de escrita deles, apenas que o 




opinião, (...) não por obstinação, mas por humildade, recusei-me a escrever” (PERNOUD, 1996, 
p. 19). Não tarda para que ela mude de ideia, pois sente-se incentivada e autorizada por Deus. 
Este contato divino direto fazia parte desta linguagem espiritual feminina e surgiu na Idade 
Média como algo particular destas mulheres. Facilitava, acima de tudo, a legitimação, confiança 
e permissão da palavra delas: “eu as disse e escrevi, não segundo uma descoberta do meu 
coração ou de qualquer outro homem, mas tal como ouvi e percebi os secretos mistérios de 
Deus. E de novo eu ouvi uma voz do céu dizer-me: ‘Clama, pois, e assim escreve’” (p. 19). Se 
havia fé ou não, é fato que esta expressão abriu caminho para a força da palavra da mulher no 
campo das artes e das ciências. Elas demonstraram ousadia ao inaugurar a escrita de 
experiências espirituais em língua vulgar – acessível a mais pessoas – e ao ignorar dois 
extremos de uma dicotomia tipicamente religiosa ocidental, na qual Deus está para a mente, 
assim como o Diabo está para a carne. Para ela, o espírito não estava separado do corpo. 
 
Só por si estas obras bastariam para sugerir que uma palavra é reivindicada de 
forma muito diferente do que em literatura. Estas palavras de mulheres 
afirmam uma notável cultura literária, sem falar da bagagem teológica de que 
elas dão provas. Mas, sobretudo, comprometidas na sua própria aventura 
espiritual, estas mulheres escritoras estão conscientes de si próprias: visitadas 
pela graça, difundem a verdade de Deus, e, preocupadas com as que as 
rodeiam, empenham-se muitas vezes numa relação pedagógica e numa 
transmissão activa. A eficácia do texto, da letra, da palavra é fortemente 
pressentida. (RÉGNIER-BOHLER, 1993, p. 536) 
 
 Estas contradições permanecem como um dos mistérios da escrita feminina. Pois ao 
mesmo tempo em que elas demonstram uma cultura muito elevada – como é o caso também da 
peça Sapientia, escrita por Rosvita de Gandersheim (século X), na qual mãe e filhas dão uma 
aula de matemática a um rei pagão –, há uma negação por parte delas próprias deste 
conhecimento. Havia o cenário onde a autoridade das mulheres de escreverem textos religiosos 
eram questionadas, já que a tradição era exclusivamente masculina. Desenvolver meios para 
que não fossem, no mínimo, perseguidas fez-se necessário. Rosvita afirma que a natureza da 
sua composição é muito inferior e se diminui frente a seus mestres – “found the little work of a 
worthless woman worthy of your admiration”7 –, mas também pronuncia sua poderosa autoria, 
“Therefore I, the Strong Voice of Gandersheim”8, e responde aos críticos dizendo que não é 
vaidosa ao ponto de deixar de pregar a palavra de Deus por medo da censura que sofrerá, já que 
Ele próprio a gratificou com esta habilidade. 
                                                          
7 “acharam o pequeno trabalho de uma mulher sem valor digno da sua admiração”. 
8 “portanto, eu, a Forte Voz de Gandersheim”. 
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 Podemos encontrar ainda algumas liberdades no conteúdo da linguagem. Hildegard é 
responsável pela a primeira descrição do orgasmo feminino pelo ponto de vista de uma mulher 
e também desenvolveu um mapa do universo baseado na vagina. Para ela, a sexualidade tinha 
algo de divino, o que rompia com a noção da natureza pecadora da carne. Tanto que criou uma 
linguagem própria, Lingua Ignota. O alfabeto continha 23 letras e finalidades místicas, 




first-sexologist. Acesso em: 03/01/2019. 
   
 A sexualidade foi abordada também pelas poetisas de al-Andalus, não com a conotação 
mística, mas com poemas endereçados aos amantes. 9Hafsa bint al-Hajj (século XII) dedica este 
poema a Abu Ya’far: “¿Voy yo a ti o tú vienes a mí?/ (...) Elogio aquellos labios porque sé/ lo 
que digo y conozco de lo que hablo,/ (...) en ellos he bebido uma saliva/ más deliciosa que el 
vino” (trechos). A mulher demonstra autonomia ao mencionar a possibilidade de ir ter com o 
amado, não sendo a iniciativa exclusiva dele. Também sabemos que já houveram encontros, 
pois ela diz ter propriedade no que fala em relação ao sabor do beijo do amante. Quando traídas, 
elas também ofendem sem reservas: “Pederasta, puto, adultero/ Carbón, cornudo y ladrón” 
(trechos). O erotismo destes poemas era explícito e a sensualidade da fala se pautava no 
imagético de símbolos, produzindo uma sensação de sinestesia, muito semelhante ao que 
encontramos na fala de Renée abaixo.  
  
                                                          
9 Poemas retirados de: GARULO, Teresa. Diwan de las poetisas de Al-Andalus. Madrid : Ediciones Hiparión, 
1992. Poesía Hiperíon. 
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Mas eis que, de repente, num lapso, minha boca deixou-se entreabrir, abriu-
se, tão irresistivelmente como uma ameixa madura que se racha ao sol... De 
meus lábios até meus flancos, até os joelhos, eis que renasce e se propaga esta 
dor exigente, este inchaço de ferida que quer reabrir-se e expandir-se – a 
volúpia esquecida... O homem que ma despertou, que a beba no fruto que 
espreme. Minhas mãos, até há pouco rígidas, abandonam-se, quentes e moles, 
às suas, e meu corpo rendido procura unir-se ao seu. (AV, 1971, p. 129)10 
  
 De início resistente às iniciativas de Maxime, Renée se permite entrar em sintonia com 
ele, momento descrito como “lapso”, como se ela esquecesse por um instante de que não deveria 
corresponder os mesmos sentimentos. Seus lábios são comparados a uma ameixa madura 
evocando a idade já não tão jovem de Renée (a casca monocromática desta fruta) e o desejo 
que se esconde por debaixo (a carne suculenta e macia). O tempo de abstinência, desde o 
divórcio com Taillandy, encerra-se, e o prazer se confunde com a dor da excitação que sente, 
da sua urgência em provar novamente da volúpia, que necessita expandir-se e transcender-se.  
O seu corpo torna-se fruto e a sua saliva, o suco que o companheiro bebe. Seus membros 
acompanham a vibração que perpassa sua mente e alcança todas as extremidades. A 
vulnerabilidade de corresponder traz à tona, em contrapartida, a força sexual que antes Renée 
mantinha apenas para si. 
 Retomando as místicas, nem todas as escritoras medievais justificam seus dons através 
das graças de Deus. Além delas e das beguinas, existem outras que conquistaram considerada 
independência literária e financeira, e que assinaram suas obras sem prestar devoção religiosa. 
Christine de Pizan, como já vimos, foi uma das primeiras escritoras profissionais de que se tem 
conhecimento, enfrentando a misoginia dos seus colegas intelectuais. 
 
Mas a sua identidade de mulher devia infalivelmente criar problemas, quando, 
oficialmente e em seu próprio nome, ela fala no quadro de um contexto social 
e cultural. Ela foi a primeira a afirmar a sua identidade de autora, a marcar 
solenemente a sua entrada «no campo das letras. (RÉGNIER-BOHLER, 1993, 
p. 529) 
 
 Após a morte do marido, Christine intensificou sua carreira e conseguiu se tornar o que 
hoje poderíamos chamar de best-seller. Outra escritora que obteve sucesso foi Marie de France 
(séc. XII). Embora haja pouca informação sobre a identidade dela, sabemos seu nome pela sua 
assinatura no epílogo de uma de suas obras, as Fables – ‘Marie é meu nome e eu sou da França’. 
Boa parte destas fábulas são traduções de Esopo e transcrições de histórias populares da 
literatura oral, mas a seleção do que deve ser incluído nesta coletânea (e talvez até a criação de 
                                                          
10 Todas as citações retiradas da obra A Vagabunda serão referenciadas pela sigla “AV”. 
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algumas por Marie) também são uma forma de repercutir ideias, romper ou influenciar 
costumes. 
 Na fable La femme et son amant (fábula A mulher e o seu amante) o marido descobre 
com seus próprios olhos a traição da esposa com outro homem. A moça leva o marido até a 
beira de um lago e pede que ele diga o que vê na água. Confuso, ele responde que está vendo o 
seu reflexo. Muito esperta, a mulher argumenta que assim como o que ele vê no lago é um 
reflexo (uma ilusão, imagem distorcida, não a matéria de fato), o que ele viu em seu quarto 
também é algo que não representa a verdade. 
 A surpresa está na ‘moral’ da história. Espera-se que seja dito algo parecido com a 
afirmação de Jean de Meung – “Todas sois, sereis ou fostes/ De fato ou por desejo putas” –, 
mas Marie traz o ensinamento de que mais vale ter na vida inteligência e conhecimento do que 
qualquer objeto do mundo. 
 As semelhanças entre as escrituras de Colette e das místicas já foram observadas, não 
obstante, por Julia Kristeva (2004), que denomina a linguagem de Colette de “Novo Alfabeto”. 
Não é por coincidência a semelhança entre essa denominação e o nome do alfabeto criado por 
Hildegard – é justamente devido ao “misticismo” encontrado na “vagabundagem” de Colette, 
que Kristeva propõe um diálogo entre estas mulheres, apontando proximidades e tornando 
implícitas algumas divergências: 
 
Over the time all these women try to find the words for that sensory 
effervescence, which is addressed not to a partner, to an other, but to that great 
Other they call “God” and who, passing through the body of Jesus, weds the 
universe as a whole, not to mention the universe of the loving secular world, 
these women in quest of love, these Christian mystics, transmit truths to us 
that, even at the start of the twenty-first century, are not fundamentally 
opaque.11 (KRISTEVA, 2004, p. 244) 
 
 A autora nos relembra sobre a busca incessante destas mulheres por palavras que 
pudessem ser utilizadas para retratar a “efervescência sensorial”. Seguindo caminho diverso ao 
de Colette, elas não dedicavam tais palavras a um companheiro, às coisas, à natureza, mas ao 
seu Deus cristão encarnado no corpo humano de Jesus, que, “desposado” por elas, unia-se em 
matrimônio com o universo por inteiro. A divergência implícita com Colette consiste, então, na 
                                                          
11 “Ao longo do tempo, todas estas mulheres tentam achar palavras para aquela efervescência sensorial, que é 
endereçada não a um parceiro, a um outro, mas àquele grande Outro que elas chamam de ‘Deus’ e que, passando 
pelo corpo de Jesus, casa-se com o universo como um todo, sem mencionar o universo do amável mundo secular, 
estas mulheres em busca de amor, estas místicas cristãs, transmitem verdades para nós que, mesmo no começo do 
século XXI, não são fundamentalmente opacas”. 
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questão da religiosidade. Enquanto que com as místicas essa linguagem erótica, corporal, é 
voltada para o divino; com Colette, ela se direciona ao mundo ao seu redor. 
 Já comentamos de maneira panorâmica as obras das escritoras medievais supracitadas e 
discutimos as convergências e divergências entre elas no que concerne à linguagem e à temática 
das suas escrituras. Então, de modo a ilustrar a ponte proposta por este trabalho entre essas 
escritoras e Colette, na próxima seção são analisados trechos da obra A Vagabunda (1971) com 
os quais observamos a temática “mulheres e ficção literária” e a presença da linguagem 
sinestésica. Juntamente a isto, a personagem principal da obra, Renée, nos será apresentada. 
 
 
1.2 Renée e Colette compartilham histórias entre si 
 
 As “verdades” que nos foram reveladas por estas místicas cristãs nesta busca pelo amor 
são palavras de segurança e de esperança, de resiliência e de perseverança, de unidade, em 
consonância com as virtudes e os ensinamentos cristãos. Em dissonância com isto, encontramos 
a fragmentação, a “vastidão” do ser e, consequentemente, sua solitude, na personagem de Renée 
– a sua vida de artista, mesmo proporcionando o contato frequente com uma variedade de 
pessoas, não é suficientemente capaz de exortá-la da solidão. 
 
Eu não tenho ninguém. Ninguém à minha espera, sôbre esta estrada que não 
conduz à glória, nem à riqueza, nem ao amor. Não há o que nos conduza ao 
amor — sei bem disso. É êle que de um bote costuma atravessar-se em nosso 
caminho. E ali fica, para sempre, ou dali parte, deixando atrás de si a ruína e 
a destruição. O que resta da minha vida faz-me pensar nestes puzzles de 250 
pedaços de madeira desiguais e multi-cores. Ser-me-ia de algum proveito 
reconstruir, peça por peça, aquêle cenário primitivo: uma casinha tranqüila no 
meio dos bosques? Não, não, alguém embaralhou tôdas as linhas da doce 
paisagem; não encontraria mais nem mesmo os destroços do telhado azul 
enfeitado de liquens amarelos, nem a vinha virgem, nem a densa floresta sem 
pássaros. (AV, 1971, p. 27) 
  
 A estrada que Renée percorre, como ela bem a caracteriza, é destituída de grandiosidade. 
Se o destino se encontrasse na extremidade, ele seria pequeno, insólito. Sem rumo, não há 
ninguém a acompanhando ou esperando por ela. A peregrinação da nossa heroína não recebe o 
consolo cristão da gratificação, nem ela está à procura disto: “Vagabunda, seja, mas resignada”. 
Ela tomou o caminho alternativo e desprestigiado na literatura – aquela narrativa que não 
oferece grandes desvios da realidade, mas que, ainda assim, através de uma verossimilhança 
envolvida na sinestesia, ela atiça a imaginação no que concerne nossas sensações. 
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 Consciente do seu lugar e segura das suas crenças, ela observa o papel que ao amor é 
dado pela sociedade, como se todas as estradas que percorremos nos conduzissem (ou devessem 
nos conduzir) a ele. A espontaneidade prevalece na regência do universo de Renée. Não mais 
um objeto inatingível que só é encontrado se o procurarmos, o amor se aproxima de nós e se 
iguala a tantas outras sensações. Parte integrante no nosso mundo corpóreo, ele nos alcança sem 
aviso prévio e, quase como uma entidade, decide se permanece ou se se esvai em definitivo. No 
turbilhão destas emoções, é possível confundir Renée com uma marionete que age de acordo 
como o espetáculo manda, mas ela, o oposto de passiva, comanda sua própria vida em harmonia 
com aquilo que a transpassa. Regente de si, ela se localiza em uma encruzilhada (ou melhor, 
vastidão) quando percebe que o passado é a única coisa inalterável e que a memória nos trai ao 
oferecer a esperança vã da reconstituição do que se passou. 
 Em outros tempos e em outro contexto histórico, encontra-se Colette e sua jornada nas 
letras. O livro A Vagabunda, publicado em 1910, traz as angústias de uma artista em meio à 
sociedade masculina dominante e suas consequentes dificuldades de se expressar através da 
escrita. Semelhante a Christine, que considera esta autoria uma ousadia e busca a todo custo 
um “lugar das mulheres” – (talvez um aceno ao futuro “teto” e “500 libras anuais” que Woolf 
tanto estima para a realização da independência das mulheres): 
 
«Ousar, eu mulher...»: ousar, com efeito, afamar o acto de escrever faz-se em 
Cristina por uma notável consciência de si própria e de um escrito assumido 
por meio de um estatuto confirmado, pela consciência de um poeta-escritor 
que encontra «um lugar novo de onde escrever, o lugar das mulheres». 
(RÉGINE-BOHLER, 1993, p. 529) 
 
 Renée, nossa artista em A Vagabunda também sente a necessidade de retomar a palavra. 
Ela nomeia o diálogo que trava consigo mesma de “necessidade literária de coordenar, de 
redigir” o seu pensamento. Mas é repelida do ato de escrever pela melancolia que a atravessa, 
sintoma do trauma do seu relacionamento passado com o ex-marido. Até que, ao final do livro, 
um novo relacionamento abre a oportunidade para ela se libertar deste empecilho. 
Reencontrando a voz que manteve oculta durante anos, ela toma a decisão, através da escrita, 
de dar um fim no relacionamento. 
  
Deixe que o tempo passe, meu querido, e compreenderá o que estou dizendo. 
Compreenderá que eu não devia mesmo, não poderia ter sido sua, nem de 
ninguém mais, e que, a despeito de um primeiro casamento e de um segundo 
amor, fiquei sendo uma espécie de solteirona... (...). Não ouso mais, aí está, 




 Utilizando como background da história os anos vividos no music hall, a autora Colette 
retrata a sua experiência como artista nos salões parisienses na década de 1920. Sendo o 
conteúdo parte da sua vivência, a autoria alcança uma autoconfiança que fornece e abre espaço 
para o questionamento daquela experiência. Tudo o que foi vivido é revivido através da 
memória, que ressignifica, e da escrita, que ficcionaliza. Ao longo do caminho, surge a incerteza 
dos erros e acertos, mas a certeza de que os seus atos e seus sentidos não podem ser roubados 
do sujeito. Renée é levada a enfrentar aquilo do que mais se distancia – o relacionamento 
monogâmico com o outro. O pretendente não poderia ser mais inconveniente – uma espécime 
insegura, dependente e melindrosa. Os momentos de incerteza de Renée sobre o trauma do 
relacionamento anterior encorajam-na a mergulhar diante de um novo. Mas, como uma matéria 
metamórfica, o “novo” perde o seu atrativo, a sua sensualidade, e esta mulher enxerga por uma 
outra perspectiva a sua vida, que ainda está sujeita a novas interpretações e novas mudanças. 
 A fluidez e sensualidade da fala não limita o léxico de palavras e a organização destas. 
Combinações de cheiros, sons, sabores: como se o corpo carregasse marcas e memórias, e estas 
memórias ressignificassem essas sensações. A tradição desta escrita não é recente, data de 
muito antes, e é um importante documento histórico sociocultural. É através dela que a 
linguagem do corpo em interação com a mente conquista imperiosamente um espaço, imune às 
apropriações por parte do Outro e notável pelo seu desprendimento com convenções literárias 
da escrita masculina. 
 
Para as épocas anteriores, certos testemunhos pessoais são com toda a 
evidência escritos de mulheres letradas cujo estatuto social e econômico é bem 
definido. Apesar das lacunas da documentação, para os nomes mais célebres 
– tais como os de Heloísa e Hildegarda – os escritos pessoais permitem entrar 
em territórios mais íntimos onde a mulher diz qualquer coisa do seu advento 
interior, e estes testemunhos são importantes. (RÉGNIER-BOHLER, 1993, p. 
537) 
  
 A natureza desta escrita traz à tona a melancolia. Os gritos abafados são objeto para a 
criação de uma linguagem. O verbo é núcleo deste movimento – ele transforma o abstrato em 
concreto, vice-versa, e toma o espaço do discurso do não dito. Aquele espaço que 
tradicionalmente permanece vazio, um vácuo; um silêncio que atordoa as mulheres e as urgem 
a darem um passo à frente. A fundo, ela não duvida da sua capacidade intelectual e no momento 
da escrita, sabe que ela se torna evidente, isenta da necessidade de afirma-la. O corpo é exaltado 
– ele é condutor das sensações que faz nos sentirmos vivos; intrinsicamente ligado à mente. 
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Dores corporais, prazeres carnais são formas também de o intelecto se comunicar conosco. Tirar 
da própria experiência o material de escrita significa ter a possibilidade de atribuir estas 
sensações a outros elementos sensoriais (RÉGNIER-BOHLER, 1993) – calor, luz e sons se 
relacionam com o intelecto da mulher. Sobre a experiência, Scott (1999) comenta: 
 
O conhecimento é alcançado através da visão; a visão é uma apreensão direta, 
imediata de um mundo de objetos transparentes. De acordo com essa 
conceitualização, o visível é privilegiado: o ato de escrever é, dessa forma, 
colocado a seu serviço. Ver é a origem do saber. Escrever é reprodução, 
transmissão – a comunicação do conhecimento conseguido através da 
experiência (visual, visceral). (SCOTT, 1999, p. 24-25) 
 
 A imagem ganha força nessa escrita. A palavra escrita vem depois da fala oral, que vem 
depois das sensações, dos sentidos. O ato de escrever é como uma decodificação de 
sentimentos, de experiência, mas uma decodificação que transforma, que ficcionaliza, que 
reescreve com outros códigos. Aquilo que vivemos e as nossas ações sobre outras coisas 
constituem parte da construção da nossa identidade, mas nem por isso é imutável. Nossa fala 
sobre algo está sujeita a interpretações variadas. Nossa vivência não constitui apenas um único 
olhar sobre a história (ficcional ou não). Tratando de autoria de mulheres, tradicionalmente não 
parece ser de interesse dos historiadores decifrar os códigos daquelas escritas que incorporam 
as vivências das suas autoras. As histórias de donas de casa, mães, artistas, operárias, 
prostitutas, lavadeiras, costureiras, contadas por elas mesmas fazem parte de um universo pouco 
adentrado pela historiografia literária ocidental, sob justificativas de que tais experiências não 
configuram marcos ou contextos históricos. As “grandes” aventuras, viagens, guerras, tratados, 
negócios, reflexões filosóficas, são protagonizadas pelos homens. Os códigos dessas histórias 
de tão lidos e relidos se enraízam sistematicamente na nossa tradição literária ocidental e 
aqueles ilustrados nas histórias “secundárias” “assustam” e “desafiam” os pesquisadores. 
 A escritura que põe um olhar sobre a vida da própria autora mexe com o tempo interior. 
As impressões são reavivadas. Memórias que são feitas de sons, cheiros, sabores, toques, 
visões, ressurgem em uma linguagem em que corpo e mente trabalham juntos para traduzir. 
Estes recortes compuseram o repertório das várias escritoras na Idade Média, de algumas 
escritoras do século XIX, como Jane Austen e Charlotte Brontë12, e retornam no século XXI, 
                                                          
12 Embora Virginia Woolf (2014) considere a escrita de Brontë inferiorizada e descuidada (pois ela interrompe a 
narrativa diversas vezes para desabafar sobre os percalços que a própria autora passa por ser mulher), enquanto 
Austen demonstra saber utilizar a linguagem a favor da estética da obra; o fato é que as obras de ambas são 
impregnadas de olhares sobre suas experiências, seja nos monólogos sobre as barreiras impostas ao sexo feminino, 
seja na construção da história e das personagens baseada no mesmo ambiente e nas mesmas companhias que fazem 
parte das suas vidas. 
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quando o debate político e filosófico acerca do corpo feminino ganha força e mais notoriedade 
do que nunca. Agora ele é o centro das discussões e a literatura comprovadamente acompanhou 
o seu papel durante toda a história, servindo como narradora, acusadora, via de expressão, 
refúgio, espaço. 
 A própria narrativa de Renée é imbricada de divagações. Ela experimenta o fluxo de 
ideias e pensamentos numa linguagem que combina a expressão de si e o relato de atividades 
rotineiras – “as an intersection between the flesh of a woman and the world’s flesh: Colette 
interrupts her narrative with reveries, states of mind, ordinary or extreme bodily sensations” 
(KRISTEVA, 2004, p. 1813): 
 
Para escrever, é preciso ter tempo de sobra! Além do mais, não sou um Balzac, 
sou apenas... O frágil conto que começo a edificar lá se vai por terra quando o 
fornecedor bate à porta, quando o sapateiro vem trazer a conta, quando o 
procurador e o advogado me telefonam, quando o agente teatral chama-me ao 
seu escritório (AV, 1971, p. 18). 
 
 O extrato acima é o momento em que Renée decide voltar a escrever, algo que não se 
concretiza e é, já no início do livro, deixado de lado, esquecido. Na sua reflexão sobre a 
atividade da escrita, ela elenca os prazeres e os dissabores. Lamenta-se por não estar “à altura” 
de Balzac e não encontra uma palavra para se definir – talvez, por um lado, por se considerar 
“pequena” demais, “perdida” demais, por outro, por não se enquadrar em etiquetas, não ter uma 
identidade unitária, mas metamórfica. 
 A alusão a ter tempo suficiente para escrever antecipa as necessidades que Virginia 
Woolf (2014), quase vinte anos mais tarde, elegerá para uma mulher se tornar escritora – tempo 
e espaço. Renée incorpora esta mulher que precisa garantir o seu sustento: “é um mister que até 
a mulher menos dotada aprende depressa, quando dele dependem sua liberdade e sua vida” 
(AV, 1971, p. 32), mas cuja única dificuldade para escrever não se resume a falta de tempo – a 
raiz está mais à fundo numa construção cultural que a cerca. A ideia de que precisa se sobressair 
diante de escritores canônicos e ser duplamente bem-sucedida diante do círculo social ao qual 
seu ex-marido, crítico literário, pertence. 
 O prolongado devaneio metalinguístico sobre o ato de escrever respinga traços da voz 
de Colette e da sua visão sobre o processo de criação literária. As falas se confluem e o que 
temos a seguir é uma contradição, ironia, já que a narrativa de Renée continua mesmo embora 
ela tenha desistido de escrever, tenha sido interrompida pelos afazeres diários. Colette toma a 
                                                          
13 “como uma intersecção entre a carne de uma mulher e a carne do mundo: Colette interrompe sua narrativa com 
devaneios, estados mentais, ordinárias ou extremas sensações corpóreas”. 
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tocha e persiste, ou/e garante que seja ouvida através de Renée, mesmo que ela ainda não esteja 
segura com a sua escrita e a realize despretensiosamente. 
 A importância das temáticas abordadas na realização da escrita também entra em 
questão quando Renée se vê temerosa por adentrar o seu cotidiano ínfimo e “desinteressante”. 
O que é digno de ser retratado na literatura? Qual o conteúdo que por si só garante “qualidade” 
estética ou relevância para uma obra? A própria personagem responde a estas perguntas, 
indiretamente, quando prossegue sua narrativa utilizando como material somente suas ações 
sobre o mundo e as ações do mundo sobre ela, e transformando tudo isto em carne da palavra, 
reinterpretando, transcrevendo sensações travestidas de significados outros que não aqueles 
tradicionalmente lhes atribuído. 
 À medida que esse distanciamento de uma linguagem mais “tradicional” acontece, a 
recepção crítica se amingua e os paradigmas da crítica são questionados. Os dois primeiros 
livros de Renée recebem considerável aceitação, em contrapartida com o seu terceiro: 
 
Quanto ao terceiro, La Forêt sans Oiseaux, foi por terra e não logrou 
reabilitar-se. Êsse último é o meu predileto, minha "obra-prima desconhecida" 
e muito minha... Acharam-no difuso e confuso, incompreensível, longo... 
Ainda agora, quando o abro, amo-o, amo-me de todo o coração. 
Incompreensível? Para vocês, talvez. Mas, para mim, sua quente obscuridade 
ilumina-se; para mim, a mais insignificante palavra é suficiente para reviver o 
aroma, a côr das horas vividas; é sonoro e tão cheio de mistérios como um 
búzio onde o mar canta – e creio que o amaria menos, se vocês também o 
amassem... (AV, 1971, p. 31-32) 
  
 A inabilidade ou falta de disposição por parte do público de buscar compreender este 
livro extrapola o cenário fictício e aterrissa na realidade de Colette. Esta “nova” linguagem não 
é decifrada com tamanha justaposição a partir dos mecanismos tradicionais. Estamos diante de 
símbolos diversos, que ao longo da historiografia literária pouco se sobressaíram (por motivos 
internos e externos), decifráveis apenas se houver um estudo de lugar, uma observação para o 
que há além do muro, para outra forma de ser que não aquela regida soberanamente por uma 
filosofia ocidental dicotômica. 
 O entrevir da fala das místicas encarna a dificuldade da recepção crítica de explorar 
outras perspectivas de linguagem – esta que, como Kristeva (2004) observa, se apresenta às 
mulheres como refúgio, simulacro de suas vivências, redoma na qual elas estão libertas para 
praticarem através dela uma “intimidade hipersensível”, onde o toque sensorial se faz verbo: 
“It is writing that offers, for mystical woman saints and for modern “writeresses” [écrivaines], 
31 
 
a privileged shelter for the mysterious folds and recesses of that hypersensitive intimacy”14 
(KRISTEVA, 2004, p. 243). 
 A escrita, esta tecnologia relativamente recente na história da humanidade, se torna um 
meio, uma via canalizadora da linguagem sensorial. As palavras capturam as sensações, os 
sentidos, mesmo que de maneira “imperfeita”, já que a transcrição para outros símbolos, que 
não os de origem, nunca “imita” inteiramente e da mesma forma a imagem precursora. Essa 
“misteriosidade” da intimidade mencionada por Kristeva (2004) encontra abrigo na palavra oral 
e escrita, na maneira de falar, de se expressar, como Renée diz: “muito minha”, “amo-o, amo-
me”. Ela ama a sua obra e põe como consequência disto: amar a si mesma; como se naquela 
ficção literária houvessem reflexos, rabiscos de si mesma. Toda a fantasia que traveste as suas 
palavras não obedece ou se inclina perante os códigos dominantes do dito cânone. Renée opta 
por transcender, então diz que a sua “obscuridade” é quente: calorosa, convidativa, prazerosa; 
e não gelada, sombria, tenebrosa, largada às traças. Paradoxalmente, o obscuro “ilumina-se”. 
Há luz nas suas trevas. O seu íntimo caloroso se aconchega no mistério e exala sua luz. Faz-se 
também luz. 
 A busca incessante pela palavra perfeita, pelas palavras que “dizem muito” não interessa 
à Renée. Ela capta a palavra “insignificante” e extrai dela ou atribui-lhe toda e qualquer 
sensação. Mais do que isso, a palavra tem o poder de fazê-la “reviver” essas sensações, revivê-
las ficcionalizando-as, dando-lhes significado diverso; assim, as horas são coloridas e 
aromáticas, o seu livro ganha sonoridade e o mar aprende a cantar. É dessa forma que ela cria 
o terceiro livro: o mais incompreendido, o mais detestado, o mais ignorado. As sensações 
memórias evocadas por Renée e o seu íntimo abraçado na obra não são, é verdade, o “Balzac” 
que ela “lamenta” não ser. Porém, isso não a entristece, muito pelo contrário. Ela é consciente 
dos motivos pelos quais os críticos não receberam bem o livro La Forêt sans Oiseaux, e por 
isso diz que “o amaria menos, se vocês também o amassem...”. Se “eles” – aqueles que se 
mostravam incapazes e desinteressados nessa linguagem imbricada na intimidade das mulheres 
e escritas por elas, nessa linguagem que desafia a si própria e a dita “lógica” da filosofia 
ocidental – amassem o que Renée escreveu, implicaria que a escrita dela atende aos requisitos 
determinados por esta crítica literária majoritariamente branca e masculina. Implicaria que a 
“nova” linguagem de Colette não estaria presente no livro, mas uma outra, de cuja obscuridade 
não tem luz própria inflamando sobre si. 
                                                          
14 “É a escrita que oferece às santas místicas e escritoras modernas um abrigo privilegiado para as misteriosas 
dobras e recessos daquela intimidade hipersensível”. 
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 Podemos verificar ao longo deste capítulo que algumas temáticas são abordadas tanto 
por Colette – e a contemporânea Virginia Woolf, a questão de as mulheres precisarem de “um 
teto todo seu” também é vista em A Vagabunda (1971), por exemplo – quanto pelas escritoras 
medievais, cada uma ao seu modo. A constatação da autoria – dizer que “eu” escrevi a obra – 
e o reconhecimento aparecem nas obras de Marie de France, Hildegard de Bingen, de Rosvita 
de Gandersheim e na obra de Colette supracitada. Estas cristãs deixam os seus nomes 
“impressos” nos documentos e ironizam o reconhecimento recebido pelos seus escritos – “não 
mereço esses elogios, todavia...”. Já Renée conta sobre a progressão dos reconhecimentos que 
recebeu por cada obra. A medida em que ela adentrava na sua intimidade revestida de 
“misticismo”, sua carreira literária entrou em declínio. O porquê disto é refletido tanto por 
Virginia Woolf (2014) quanto – indiretamente – por Christine de Pizan em A Cidade das Damas 
(2012), quando ela levanta questionamentos sobre o que os homens denominados como cânone 
escreveram acerca das mulheres. Por fim, a linguagem sinestésica e erótica perpassa as místicas 
e a poeta Hafsa bint al-Hajj, que utilizam a palavra de modo que seu corpo e tudo que ele sente 
se intercepte na escrita. 
 
 
2. A VAGABUNDA E SUA RELAÇÃO CORPORAL SINESTÉSICA COM 
O MUNDO 
 
 Ao longo da história, a crítica feminista passou por mudanças e se multiplicou em linhas 
de pensamento que atualmente podem ser mais facilmente delineadas, devido à fortificação 
deste movimento. Como pudemos ver com as protofeministas – as mulheres anteriores aos 
movimentos feministas moderno/contemporâneo, mas de cujo discurso já trazia traços do que 
hoje temos como feminismo –, reivindicações e exemplos de mulheres literárias sempre 
estiveram presentes. Grosz (1994) aponta, no entanto, para um ponto nevrálgico que foi 
tradicionalmente escamoteado pela história da filosofia ocidental – equívoco este que Grosz 
espera que não seja mais reproduzido pelas feministas. 
 
Feministas e filósofos parecem compartilhar uma visão comum do sujeito 
humano como um ser constituído por duas características opostas 
dicotomicamente: mente e corpo, pensamento e extensão, razão e paixão, 
psicologia e biologia. Esta bifurcação do ser não é simplesmente uma divisão 
neutra de um campo descritivo abrangente. O pensamento dicotômico 
necessariamente hierarquiza e classifica os dois termos polarizados de modo 
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que um deles se torna o termo privilegiado e o outro sua contrapartida 
suprimida, subordinada, negativa. (GROSZ, 1994, p. 47) 
 
 Mesmo o corpo feminino tendo sido algo de grande importância para a autoria feminina 
medieval e recebido sempre imensa atenção por parte dos escritores (especialmente os poetas), 
a crítica literária e a crítica feminista aparentemente o tiveram como algo aculturado e 
descontextualizado. É de se esperar, de fato, que da parte da linguagem do corpo, este era o 
destino previsto, devido ao silenciamento sistêmico da escrita feminina pela historiografia 
literária. Mas quanto à crítica feminista, Grosz observa esta negligência como uma falha que 
necessita de reavaliação. 
 Esta bifurcação na qual a filosofia contemporânea prevalecente se baseia está presente 
desde as explicações para o surgimento da vida humana. Juntamente com esta clivagem dos 
sexos vieram as divisões de naturezas atribuídas a cada um deles. O pecado conferido à Eva 
posiciona a mulher num lugar abaixo do homem, cuja essência é repelida. Aos homens se 
adverte que tomem cuidado com as tentações que elas são capazes de infligir, consciente ou 
inconscientemente. 
 Não são dicotomias neutras as que regem as principais filosofias ocidentais, mas dois 
polos extremos dispostos verticalmente no sentido que um prevalece sobre o outro – um é 
essência universal, representante da raça humana; outro é a parte errada, subjugada, incapaz de 
se inserir. O Homem reivindicou para si o polo do intelecto, da mente, aquele que “ascende”, 
mais próximo da vida etérea, distanciando-se do polo, deixado para a mulher, capaz de ser 
domado: o corpo, mais próximo da mortalidade, relegado ao pecado, receptáculo de dor e 
prazer. Nas palavras de Grosz, ele “é o que a mente deve expulsar para manter sua ‘integridade’. 
É implicitamente definido como desregrado, disruptivo, necessitando de direção e julgamento” 
(1994, p. 48). Transitando na órbita desta dicotomia estão características de cargas positivas e 
negativas: 
  
A relação mente/corpo é frequentemente correlacionada com as distinções 
entre razão e paixão, sensatez e sensibilidade, fora e dentro, ser e outro, 
profundidade e superfície, realidade e aparência, mecanicismo e vitalismo, 
transcendência e imanência, temporalidade e espacialidade, psicologia e 
fisiologia (1994, p. 48) 
 
 Razão, sensatez, profundidade, temporalidade e psicologia acompanham a mente de 
modo que, sendo termos tradicionalmente vistos como positivos, superiores, levam esta mesma 
carga para este polo. Enquanto isso, paixão, sensibilidade, dentro, outro, superfície, aparência, 
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imanência, fisiologia, atributos tidos como banais e animalescos, acompanham o corpo, 
traduzindo-o para algo naturalista, incapaz de ser inserido na história, que trabalha em direção 
contrária à mente. 
 Em todo o conjunto de sua obra, Colette alcança uma linguagem preocupada em 
expressar a “osmose” (KRISTEVA, 2004) entre as suas sensações – os termos desprivilegiados 
mencionados acima – e a infinidade do mundo com todos seus fenômenos naturais. Gabrielle 
Colette proclama esta linguagem de “novo alfabeto” – através dele é que o mundo é escrito 
numa via de duas mãos. Ao contrário da dicotomia hierarquizante, a escrita e o mundo 
permanecem em um contínuo – “as two aspects of a single experience” (“dois aspectos de uma 
única experiência”, KRISTEVA, 2004, p. 2). 
 A investigação à fundo das nossas identidades é contemplada por Renée em A 
Vagabunda. Utilizando o novo alfabeto, Colette é capaz de nos transportar em uma viagem 
pelos sentidos, sensações e pela conexão das nossas profundezas psíquicas com a performance 
do nosso corpo. 
 A melancolia da solitude é figurada com imagens refletidas pelo espelho em momentos 
de preparação no camarim ou da retirada da máscara com a qual se cobre para cada espetáculo. 
Assim como Christine opta pela solidão – “Sozinha estou e sozinha quero estar,/ Sozinha por 
meu doce amor fui deixada;/ Sozinha sou, sem companheiro nem mestre”15; Renée segue 
caminho semelhante – “encontrar-me-ei só, comigo mesma, diante de uma conselheira 
maquilada” (p. 9) –, não devido a viuvez, mas às repetidas traições cometidas pelo seu antigo 
companheiro. 
 O tempo dedicado a si mesma abre espaço para a autorreflexão. Encoraja-a a exercitar 
aquele olhar voltado para si, mais espontâneo, capaz de se desprender das convenções da 
escrita: 
Eu... ao pensar nesta palavra, olho involuntariamente para o espelho. Sim, sou 
eu mesma quem está aí em frente, sob a máscara vermelho-malva, olhos 
cingidos por um halo azul gorduroso que já começa a derreter-se... Esperarei 
que o resto do rosto também se dilua? Que de todo o meu brilho, fique apenas 
uma barrela colorida, colada ao espelho como uma longa lágrima lodosa? 
(AV, 1971, p. 11) 
 
 A escrita de Colette invoca imagens de cores, objetos, verbos, e ultrapassam barreiras 
dantes intransponíveis. Ao se olhar no espelho, Renée inicia uma espécie de inquisição, de 
análise da sua imagem a partir da palavra “eu”. O vago pensamento desta palavra é o bastante 
                                                          
15 PIZAN, Christine. Dissertação de Pós-graduação. A Cidade das Damas. Trad. e Apresentação de Luciana 
Eleonora de F. C. Deplagne. 
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para estabelecer a relação entre corpo/matéria e identidade/psique. Primeiramente vem a 
máscara, cujo intuito é cobrir, atribuir outra personalidade. Segue, então, para o “azul 
gorduroso”, a cor que não é apenas cor, mas que ganha também textura, concretiza-se no halo 
da maquiagem. A gordura, um sólido, derrete. Prosseguimos para a diluição. Já não temos mais 
um sólido, mas um líquido, que se dilui. O rosto dela se torna uma metamorfose, hábil para 
tomar a forma que desejar e condenada a desfazer-se quando não houver mais o brilho – este 
que evoca algo mais do que a juventude perdida: o fogo, a paixão, que sem ela chega-se à 
exaustão mais rapidamente. Restam apenas as cinzas e o desejo por aquilo que nem ela mesma 
sabe o que é – em referência a canção de Martha Wainwright (2005): “It's all smoke, there's no 
more fire/ Only desire”16; e a exaustão da artista mulher, que busca reconhecimento e respeito 
no meio artístico – um lugar para poder chamar de seu, sem mais olhares transviados. Agora a 
imagem refletida e o seu próprio rosto tornam-se um – “colada ao espelho”. O lodo, resquícios 
da sua máscara de sólidos e líquidos, é o que sobra no espelho. 
 Temos uma linguagem complexa e elaborada para expressar um momento de olhar para 
o passado. A corporalidade se combina com os pensamentos nostálgicos de Renée. Uma fusão 
acontece. Ela enxerga suas ânsias a partir da máscara que rotineiramente cobre seu rosto. A 
matéria sempre tem algo a dizer a ela – está sempre à espera de uma tradução dos seus sentidos. 
Ao contrário do que é difundido pela filosofia ocidental, a “corporalidade tanto dos 
conhecedores quanto dos textos, e a maneira pela qual essas materialidades interagem” não 
“devem ser obscurecidas” (GROSZ, 1994, p. 49). 
 A condição biológica da mulher de poder engravidar foi estabelecida por Aristóteles 
como uma fraqueza, uma prova da sua inferioridade. A partir da dicotomização do mundo, a 
mulher tornava-se um receptáculo passivo para receber as características do pai. À matéria sem 
forma faltava-lhe aquilo que a transformaria em ser humano, aquilo que a mulher era incapaz 
de lhe dar – a essência –, atributo carregado pelos homens. Assim, o homem é idealizado como 
o ser racional, que tem por direito posse do que for diferente dele, logo, inferior a ele; e a mulher 
é tida como objeto e submissa.  
 
De volta ao camarim, começo a limpar o sangue côr de groselha que me 
empasta as mãos; diante do espelho nos defrontamos ambas, a conselheira 
maquilada e eu, como adversárias dignas uma da outra. Sofrer... sentir... 
prolongar, pela insônia, pela divagação contínua, as horas mais abismais da 
noite: qual, não há escapatória. Vejo-me marchando à frente disto tudo, com 
uma espécie de alegria fúnebre, com tôda (sic) a serenidade de um ser ainda 
jovem e resistente, que conhece bem o inimigo... Dois hábitos meus deram-
                                                          
16 “É tudo fumaça, não há mais fogo/Apenas desejo”. 
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me o poder de estancar o pranto: o de ocultar o pensamento e o de escurecer 
os cílios com rímel... (AV, 1971, p. 24) 
  
 Renée é confrontada por si mesma através do espelho. Sua dor é amplificada, expandida 
para este universo paralelo formando um contínuo espaço temporal. A tinta que colore suas 
mãos para imitar o sangue revela a crueza sincera e a ligação desta mulher com a terra e com 
tudo aquilo que é vivo. A groselha atribui um novo sabor ao sangue: ácido, beirando o amargo. 
 O espelho multiplica Renée em mais um sujeito: de um lado, temos ela em pessoa, e do 
outro, a imagem de como o mundo a vê. É como se ela não rememorasse sua dor até enxergar 
o seu reflexo – a prova de que pertence a esta terra e de que está em constante interação com o 
seu redor. Esta irmã gêmea, cara metade, sempre aparece maquiada e é a companhia que Renée 
forjou para preservar o seu sofrimento. Ela deseja sentir a dor, a saudade culpada. É o gênio 
complexo e auto sabotador que faz com que as duas adversárias se mereçam. 
 Como uma gata, Renée lambe as cicatrizes das suas feridas, oferece carinho agridoce a 
elas. Esta familiaridade ajuda-a a sobreviver à solidão da noite – como um osso que a cadela se 
recusa a soltar. Mas o enfrentamento com a sua conselheira desperta as sensações adormecidas, 
desnuda-a diante do frio glacial. Seu rosto toma diversas formas, proporções, adapta-se, 
contrasta-se, faz sua dona desejar o desejo, abraçar o prazer da carne sem reservas. 
 A marcha que Renée lidera tem sabor de vida e morte. É sobre o orgasmo dos seus anos 
de juventude e a resistência do corpo que se encontra o corpo inimigo. A dor está ali para que 
ela não se esqueça do passado, para que ela engula e saboreie suas lágrimas em um ritual de 
expurgo. Seu posicionamento em relação a tudo isto é um complexo contraditório de negação 
e indiferença. O rosto a incrimina, mas oculta o pensamento. Resiliente, ela dá continuidade ao 
seu hábito de passar rímel nos cílios – espécie de método para impedi-la de cair aos prantos e 
borrar seus olhos, sua face, espelhos da sua interioridade. Renée separa os seus hábitos em dois, 
mas já que ambos têm o mesmo propósito, podemos inferir que eles dialogam entre si. Um dos 
hábitos é o de “ocultar o pensamento” – mente –, o outro é o de “escurecer os cílios com rímel” 
– corpo. Os pensamentos são ocultados e a maquiagem passada nos cílios é uma extensão disso. 
Assim, o que a sua mente sente pode se transformar em pranto e a tentativa de esconder essas 
sensações é auxiliada pelo rímel que cobre e moldura os olhos. 
 Para Grosz (1994), um dos maiores empecilhos enfrentados para uma renovação na 
filosofia ocidental e nas teorias críticas feministas encontra-se do dualismo de Descartes. O 
problema está em separar as substâncias mente e corpo e não admitir características 
compartilhadas entre elas. Cria-se um impasse, pois, sendo elas supostamente compartimentos 
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autônomos e fechados em si, impossibilita de explicar qualquer interação que exista. Baseado 
em nossas experiências de vida, é inegável que podemos observar manifestações desse nível, 
nas quais o desejo conversa com o corpo, que responde reagindo às vontades. A grande questão 
que Grosz aborda é como acontece esta conexão. De um lado temos uma matéria que ocupa um 
espaço, de outro, temos algo “não-especial”. Onde está o ponto de comunicação no meio do 
caminho? 
 A autoria feminina parece ter encontrado uma resposta para a questão, não científica, 
mas literária. A figura da “dama solitária”, como Renée se nomeia, aparece novamente. Já a 
vimos anteriormente em A Cidade das Damas (2012), quando Christine se vê na função de 
“pesquisadora” árdua, na labuta quase solitária, por exceção da companhia das damas 
alegóricas. 
 Na descrição de um dia gelado e da rua onde mora, ela provoca uma sensação de 
sinestesia quase etérea: 
 
Esta noite, não sei o que se passa comigo... Deve ser este glacial nevoeiro de 
dezembro, com suas lantejoulas de gelo boiando no ar, com seus halos irisados 
vibrando em torno dos bicos de gás, derretendo-se sobre os lábios num gosto 
de creosoto... É também este novo bairro em que habito, todo branco atrás dos 
Ternes, que desencoraja o olhar e o espírito. A esta hora, então, sob o gás 
esverdeado, minha rua é uma argamassa cremosa, como amêndoa confeitada, 
marrom-café e caramelo amarelado, uma sobremesa desmoronada, derretida, 
onde sobrenadam os torrões das pedras de alvenaria. Minha própria casa, 
isolada dentro da rua, dá a ‘impressão de não existir’. No entanto, suas paredes 
novas e seus tabiques esguios oferecem, por um preço muito conveniente, 
abrigo bastante confortável para ‘damas solitárias’ como eu. (AV, 1971, p. 14) 
 
 O retrato do cenário gelado de inverno é feito sem mencionar o nome da estação e 
substitui o vocabulário relacionado a ela por um outro léxico de palavras. As “lantejoulas” nos 
forçam a imaginar uma neve tão branca que se torna cintilante. A ideia de que ela “boia” no ar 
brinca com a sensação de que o ar seria como água e a queda da neve acontece de maneira 
quase dançante, lenta, em um movimento de vai-e-vem. Inicia-se, então, uma linguagem 
sensual e intensa. As bordas da neve estão “irisadas” e “vibram” em torno de “bicos de gás”. 
Os movimentos circulares remetem a uma dança envolvente, com o irisar e o vibrar 
representando a excitação, circundando o órgão dos bicos de gás. O derreter da neve se 
assemelha a ejaculação, ao gozo – ela vira água, mas, nos estágios iniciais do processo de fusão, 
mantém a composição de líquido com textura pastosa. Agora temos uma visão de qual seria a 
parte corporal participante desta dança – os lábios, que recebem o gozo no sabor fétido de 
creosoto; trazendo-nos de volta a realidade da vida de Renée, sem romantizações. Os lábios são 
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figuras recorrentes no dançar de Renée. Eles agem nos movimentos e nas falas. Seu falar é agir. 
Seus lábios são carne que se unem a palavra. Sua saliva é suco que mata a sede. 
 Segue a descrição da sua rua, repleta novamente de cores e texturas. Habilmente, Colette 
faz com que uma única palavra seja capaz de evocar todas as cinco sensações, tudo o que foi 
vivido a partir dela – como em uma viagem ao redor do Universo material e imaterial, ela 
transpõe o Inexorável. A figura de um arabesco (KRISTEVA, 2014) para explicar esta visão 
dela sobre a vida é recorrente em sua obra. A escrita se torna uma “interpenetração” do mundo 
e da linguagem. Suas descrições sofrem as nuances de tecidos, frutas, plantas, sabores, odores. 
A rua se transforma em um corredor de “argamassa”, evocando a característica de matéria prima 
do seu habitat. Começa o desfile de cores nomeadas por sabores – “amêndoas”, marrom da cor 
de café, “caramelo amarelado”. A bela imagem desaba, porque o doce da sua rua é 
desmoronado. Os ingredientes nadam na mistura, sem rumo. Um habitat charmoso, mas 
mascarado assim como a ação rotineira de Renée. Não sabemos quantas casas há lá, de que 
tipos, de quais tamanhos. Somos forçados a alimentar nossa mente com as imagens de comida 
e a paleta de tons – formular formas e matérias a partir do que esta experiência lexical nos 
remete. É no meio desta sopa que nossa artista vive, quase anonimamente, onde todos os 
habitantes parecem compartilhar deste status de “invisível”. A vida fora dos palcos não inspira 
curiosidade ou atenção dos outros. 
 As imagens anunciadas nesta passagem e o estilo de escrita podem dialogar com o conto 
Os ingredientes das horas mortas da escritora pessoense Mercedes Cavalcanti (2002). Uma 
mulher, provavelmente anciã, tem um momento de reflexão sobre sua vida e suas escolhas que 
a levaram à sensação de solitude que agora sofre. Seus pensamentos são desencadeados na 
cozinha a partir da atividade de mexer a panela, fazendo brigadeiro. 
 
O leite fluía, condensado, em grossos fios de cor do nada. Fios escapando da 
prisão do envase e se espalhando, molemente, na imensa tigela redonda. Fios 
que dançavam. Zombavam. Riam. Choravam a liberdade tardia. Ao lado, jazia 
já uma lata vazia, a boca escancarada, a goela degolada pela dor da verdade. 
A mão enrugada e melada de mel marrom mexia molemente o creme espesso. 
Um vapor esbranquiçado subia da panela e parecia brincar, saltitando em 
derredor do braço, colo, pescoço, rosto, cabelos... adensava-se mais e mais, 
envolvendo toda a silhueta da mulher numa nuvem translúcida, que lhe 
apagava ou suavizava as fundas marcas deixadas pelo inexorável passar dos 
anos. Assim esvaziada dos traços do tempo, ela parecia levitar em meio a uma 
aura etérea. (CAVALCANTI, 2002, p. 121) 
 
 A labuta de mexer o leite condensado desperta imagens eróticas nesta mulher. Todo o 
processo relembra a dança sensual recorrente na escrita de Colette. O seu redor é o objeto 
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disparador dessas sensações, que são traduzidas apenas com a permissão da personagem e sua 
autoconsciência com seu corpo e mente. A panela é o envase, o compartimento que aprisiona e 
abriga aquele desejo. O leite não é qualquer leite, fino e opaco, mas é condensado. Sua textura 
faz toda a diferença na narração desta cena, como veremos. 
 Está em estágio inicial da fervura. A substância se move ainda molemente no 
receptáculo metálico e redondo, com os movimentos circulares citados na passagem de Colette. 
O prazer deste leite é geral, como os quatro verbos apontam. Eles dançam, zombam, riem, e 
choram de felicidade por finalmente se sentirem livres. Há sentimento de boemia. Como se 
fôssemos apresentados à continuação do “corpo” do leite, a personagem nos mostra sua “boca”, 
que reside na lata, “escancarada”, preparada para o ato, juntamente com sua “goela degolada” 
(escolha lexical que mais nos remete à um animal como a galinha, trazendo um lado animalesco 
do ato sexual) que expressa a dor. Há uma interrupção na sensualidade – não é a dor do prazer 
físico, mas da “verdade”. Por trás desta dança existe um motivo, uma revelação, que reitera não 
ser à toa este momento de epifania. 
 O adjetivo atribuído à mão que mexe a colher nos dá um glimpse do que se trata parte 
do desabafo sobre a solidão que virá seguinte – “enrugada”, a idade, da qual Renée tanto se 
queixa em A Vagabunda, e a experiência, que não há possibilidade de ser apagada, riscada da 
memória, porque as consequências sempre retornam para relembrá-la. O creme já está 
“espesso” (“argamassa cremosa” em AV) e a excitação se eleva, como mostra a mão melada da 
cozinheira. Então a fervura sobe, o vapor não é de água, transparente, nem branco, mas 
“esbranquiçado” – a coloração do muco vem a acrescentar o quadro que está sendo formado. O 
corpo da mulher se mistura e se confunde com aquele corpo sob o fogão. A união começa pela 
menção aos seus membros “colo, pescoço, rosto, cabelos” em direção à parte mais alta. 
Finalmente ela é envolta de forma que os dois corpos se tornam um, uma grande “nuvem 
translúcida”. 
 Nossa cozinheira alcança o orgasmo – aparentemente o único momento onde ela é capaz 
de se desvencilhar do tempo, esquecer-se de si, das suas escolhas, da dura realidade, do que a 
velhice tomou para si. A deterioração que a preocupa não é apenas a física, mas, consciente da 
rede intricada que a constitui (conexão entre corpo e mente, intelecto, prazer e dor), também a 
da sua bagagem, da sua memória, dos seus “sim” e “não”. A sensação hipnótica que sente a 
transporta para um lugar em outra dimensão – no limiar do céu e da terra. 
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 Colette condimenta sua escrita com maestria. A maneira como ela define a sexualidade 
feminina – “algo mais disperso que um espasmo e mais quente do que isto17” – contribui para 
entendermos como o seu processo de escrita se reflete nisto e por que ela mesma não se 
considerava uma “escritora”, talvez por modéstia ou por não haver encontrado ainda uma 
definição para o que ela fazia. Devido a esta situação “intrínseca”, Kristeva (2004) levanta 
conexões entre o desenvolvimento do Alfabeto da francesa e sua vida pessoal. 
 
Against the frustrations of her love life, against the ordeals imposed by social 
reality and especially the war, Colette clung to the pleasure of living, which 
was for her indiscriminately a pleasure of the senses and a pleasure of words. 
Her gourmandise and strong appetite privilege taste – at the basis of every 
civilization – all the while tirelessly contaminating it with vision, hearing, 
smell, touch, and all the variants of sexuality – with Eros and Thanatos 
blending together in a shamelessness purified by style. That hymn to 
jouissance – whose pagan accents some have praised – exuding the aroma of 
Rabelais’s feasts and reviving Villon’s insolence, is articulated for the first 
time in the voice and by the pen of a woman, a Frenchwoman. (2004, p. 7)18 
 
  A necessidade de se opor às tribulações da sua vida, de certa forma, conduziu-a ao 
caminho de tomar a questão do corpo com maior profundidade. O contexto do relacionamento 
tóxico com o marido, das demandas feitas pela sociedade a ela e da guerra colocaram Colette, 
segundo o seu ponto de vista, em uma posição com poucas opções de escolha. Porém, uma 
delas configurou-se como a mais consciente para a francesa – o prazer de viver. 
 Seu Alfabeto era capaz de dizer o dito e o não dito, ou, melhor, o visto e o não visto. Ela 
não se retifica em trocar o “saber” pelo “sabor” – privilegiando-o –, já que se mostra hábil para 
agregar a sua intelectualidade ao seu estilo de vida; nem mostra pudor ou se diminui, mas 
reconhece, antes e acima da sua escrita, a importância de ter a consciência sobre o próprio 
corpo, do que ele é capaz de reinterpretar. Assim como as místicas, combina todos os elementos 
em uma “proesia” (prosa+poesia). Os sentidos são variantes da sexualidade, caminham lado a 
lado, entrelaçados, purificados pela palavra que transborda e intensifica o ritmo da narrativa. A 
francesa inaugura esta combinação da ode à vitalidade, ao riso e à sensualidade da mente, nas 
escritas de autoria feminina. Opondo-se com veemência ao cartesianismo, para o qual “o corpo 
é compreendido ou em termos de seu funcionamento orgânico e instrumental nas ciências 
                                                          
17 Tradução livre (p. 3). KRISTEVA, Julia. Colette. Tradução de Jane Marie Todd. Columbia: Columbia University 
Press, 2004. 
18 “Contra as frustrações da sua vida amorosa, contra as provações impostas pela realidade social, especialmente 
pela guerra, Colette se agarrou ao prazer de viver, o qual era para ela indiscriminadamente o prazer dos sentidos e 
o prazer das palavras. Sua gourmandise e forte apetite privilegia o sabor – na base de toda civilização – o tempo 
todo incansavelmente contaminando-o com visão, audição, olfato, tato, e todas as variantes da sexualidade – com 
Eros e Tânatos se misturando em uma ‘falta de vergonha’ purificada pelo estilo”. 
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naturais ou é postulado como uma mera extensão, meramente física, um objeto como qualquer 
outro nas ciências humanas e sociais” (GROSZ, 1994, p. 57). 
 Ocorre uma dança de sentidos no olhar de Renée sobre sua solidão. A consciência não 
se desprende do corpo como uma entidade acima dela, autônoma, proprietária dele. Ao 
contrário, ele incita a mente a expor sua identidade. 
 
E aí estou eu, tal como sou! Só, só, pela vida inteira só, sem dúvida. Muito 
cedo! Fiquei só muito cedo. (...) Raposa sem concupiscência, cujos olhos estão 
sempre voltados para a armadilha e para a jaula... raposa alegre, sim, mas 
porque são os cantos de sua boca e de seus olhos que desenham o sorriso 
involuntário... raposa cansada por ter dançado, cativa, ao som da música... 
(AV, 1971, p. 15-16) 
 
 A exaustão mental chega e atravessa sua carne. Sua consciência é entrecortada pelas 
memórias e experiências de vida que corroem a jovialidade. Sem dissociá-las, sem perceber 
com clareza o motivo inicial para esta queda em voo livre, a artista utiliza metáforas para 
explicar aquilo que vê diante do espelho. Não há cerimônias ao se comparar a figura de um 
animal, a raposa – esperta, altiva... solitária, ao contrário do lobo que caça em alcateia. Seu 
maior ressentimento na vida parece ter sido a solidão antecipada – divórcio cedo “demais” (ou 
tardio), desiludida amorosamente antes de ter conquistado sua independência –, mas se engana 
quem acredita que seu desejo é companhia. Renée afirma que ela está como ela é, como é da 
sua natureza estar. Mesmo que vacilante durante o seu romance com o Grande Tolo, ela volta 
atrás na sua decisão ao final da história.  
 Notamos que por vezes, o corpo dela ora comunica o seu psiquismo para o exterior, ora 
traduz este mundo de fora a partir dos sentidos. Dessa forma, ele funciona como um meio de 
expressão, capaz de veicular informações de fora para dentro e de dentro para fora. A terceira 
linha de pesquisa que aborda a questão do corpo mencionada por Grosz (1994) é exatamente 
esta. O que temos de mais íntimo pode ser expressado, transportado para o mundo, através do 
corpo, sendo ele um mediador, um condutor. E o que o mundo quer nos dizer chega até nosso 
consciente por via sensorial. A ressalva que a autora elabora para essa linha se suporta 
justamente na mesma essência na qual ela se baseia. Esse papel do corpo de permanecer no 
meio do caminho entre dois polos “opostos” faz com que ele ganhe um caráter de passividade. 
Haveria nele uma “transparência” pela qual qualquer coisa poderia atravessa-lo.  
 
Se o sujeito quer obter conhecimento sobre o mundo externo, ter qualquer 
oportunidade de ser entendido pelos outros, ou ser eficiente no mundo baseado 
em tal modelo, o corpo deve ser visto como possuindo uma maleabilidade não 
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resistente que distorce minimamente a informação, ou pelos menos a distorce 
de maneira sistemática e compreensível, de modo que seus efeitos possam ser 
levados em conta e que a informação possa ser corretamente recuperada. Sua 
corporalidade deve ser reduzida a uma transparência previsível, conhecida; 
seu papel constitutivo na formação de pensamentos, sensações, emoções e 
representações psíquicas deve ser ignorado, assim como deve ser ignorado seu 
papel como limiar entre o social e o natural. (GROSZ, 1994, p. 60) 
 
 Atravessado, assim, o corpo perde o status de influência sobre o que está do lado de 
dentro e o que está do lado de fora, seu grau de modificação no momento de transmitir ou 
internalizar. Ainda não chegamos no lugar onde Grosz gostaria que a filosofia ocidental 
chegasse, de onde ela poderia partir. Ainda não levantamos de maneira mais vertical as questões 
que, principalmente a teoria crítica feminista (por ser de seu especial interesse), deveria levantar 
e expandir. Lembrando que são questionamentos que dizem respeito não apenas a uma linha de 
pesquisa específica, mas como Grosz (1994) sugere, a toda base filosófica do Ocidente, que de 
uma forma ou de outra, ignorou, pormenorizou e se equivocou no momento de abordar o Corpo. 
 Um dos filósofos que mais se aproximou a desenvolver um olhar diferente sobre este 
assunto, para Grosz (1994), foi Espinosa. Ele segue um caminho diferente do cartesianismo ao 
postular que o ser humano se constitui de uma “substância infinita” que é capaz de se 
metamorfosear em diversas formas graças aos seus “atributos”. Não há um único modo de 
expressar a sua natureza, por isso a incompletude destes atributos e necessidade da substância 
de ter mais de um deles (o corpo e a mente, por exemplo), não apenas uma dicotomia de opostos. 
 Assim, é como se lidássemos com uma textura líquida, que se contorce e retorce em 
formatos diferentes a depender de situação solicitada, mas que nunca deixa de ser as outras 
coisas que também é. A manifestação corpórea não está dissociada da mental, por isso não se 
fala em interação entre corpo e mente, pois quando a extensão é expressada, a substância ainda 
carrega os seus atributos, como membros de um mesmo tronco. Podemos ter a mesma ideia, 
mas pensada de outro modo: “Um ato de vontade e o movimento do corpo são um único evento 
aparecendo sob aspectos diferentes; eles são duas expressões de uma e a mesma coisa. Para 
cada modo de extensão, existe um modo de pensamento” (GROSZ, 1994, p. 62). 
 
Sózinha! Na verdade, parece que tirei o dia para lamentar-me! Se você vive 
assim sozinha — disse-me Brague certa vez —, é porque quer, é ou não é? 
Exato, quero, porque quero, e está acabado. Contudo... dias há em que a 
solidão, para um ser na minha idade, é o vinho capitoso que traz a embriaguez 
da liberdade, como outros há em que ela não passa de um tônico amargo, como 
há ainda aquêles em que ela tem o poder de um veneno que faz com que 




 Os momentos de angústia de Renée sempre surgem quando ela está a sós consigo 
mesma. O tema da solidão percorre todo o livro, tornando a sua liberdade uma grande questão 
no enredo. Se percorrermos por todas as obras de autoria masculina com personagens mulheres 
e se buscarmos uma definição para o que é ser mulher a partir dessas delineações (muito como 
um cross checking entre ficção e realidade), teremos então que as mulheres são grandes 
dicotomias contraditórias. Há uma fascinação por retratá-las megeras, santas, vilãs, heroínas, 
humilhadas, gloriosas. Mas Renée incorpora a essência daquela personagem que tanto Virginia 
Woolf insiste para que as presentes e futuras gerações de mulheres escrevam sobre – aquela 
que não consta nesse cânone literário, aquela que está cuidando da casa, lendo estes livros como 
hobby  e tendo a possibilidade de escrever ela mesma sobre o que quiser. Como ela bem afirma: 
“se a mulher não existisse a não ser na ficção escrita por homens, era de se imaginar que ela 
fosse uma pessoa da maior importância (...) Mas isto é a mulher na ficção. Na vida real, como 
o professora Trevelyan apontou, ela era trancada, espancada e jogada de um lado para o outro” 
(WOOLF, 2014, p. 65-66). 
 A busca pelo conhecimento de si mesma de Renée não atravessa a história de uma 
heroína à procura do amor romantizado, mas revela uma escritora, Colette, que alcança a 
independência financeira tão vangloriada por Woolf e conquista o espaço só seu – distante, 
agora, das influências do ex marido e do sucesso comercial e sufocante de Claudine à l'école –  
onde pode escrever o que deseja, sem interrupções. Acontece uma autoprojeção. Sente-se sua 
confiança e desenvoltura em expor, sem ressalvas, sua realidade – aquelas entrelinhas que 
permaneceram intocadas durante boa parte da história literária; aqueles momentos e espaços 
não mencionados, ignorados, nas retratações das mulheres; “a vida comum que é a vida real 
(...), em relação à realidade, ao céu, às árvores ou a qualquer coisa que possa existir em si 
mesma”, além das nossas relações com os outros (WOOLF, 2014, p. 159); aquela voz que 
baixou o livro que estava no colo, saiu da sala de estar e foi usufruir do que possuia e do que 
poderia possuir, foi gozar da liberdade intelectual e escrever sobre o que conhecia; não guerras, 
jornadas épicas ou biografias de líderes políticos, mas sobre aquilo que encontrou quando saiu 
e quando depois voltou, o que viveu do lado de fora e do lado de dentro, o que permaneceria 
silenciado e diminuído no hall das “Boas Letras” se não fosse pela sua tradução daquelas 
sensações em palavras, e na transcrição laboriosa destas palavras para uma estética elaborada 
especialmente em reflexo da sua visão sobre as coisas, do seu way of life, que traz e provoca no 
leitor a sinestesia e o frisson de se enxergar além das limitações das relações humanas. 
 Assim, os sabores são componentes chaves para a elaboração desta linguagem na 
Vagabunda. A própria autora exalta que se alguém não for capaz de um pouco de bruxaria (sua 
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“mágica” com as palavras na materialidade da escrita), seria uma perda de tempo se envolver 
com a gastronomia: “If you’re not capable of a little witchcraft, it’s not worthwhile getting 
mixed up in cookery”, diz Colette (2000, p. 3, apud KRISTEVA, 2004, p. 3). Em seu caldeirão 
lexical, mesmo em uma passagem sobre a solidão, marcada a priori pela melancolia, Colette 
tempera a tristeza e a dor com referências a bebidas voluptuosas. Sentimos o sabor amargo que 
é para Renée estar sozinha, mas também tomamos conhecimento (savoir ou savor) de que o 
“vinho capitoso” (sinônimo de embriagante, cujo uso pode ter sido optado para utilizar o 
substantivo “embriaguez” e evitar repetições) oferece uma liberdade inebriante. Ela consegue 
o prazer de viver, embriaga-se, não apenas através da companhia, mas também da solidão. A 
racionalidade parece falar de imediato com nossa vagabunda, justificando sua decisão de estar 
só – simplesmente por que quer. Mas suas outras partes aparecem para enriquecer sua reflexão 
e contorna-la, apresentar novas alternativas ou outros meios de enxergar sua situação. Ela quer, 
mas disserta sobre o seu cotidiano criando um imagético de dias e noites nas quais o real 
acontece, onde a mulher pondera a sua vida. 
 Em sintonia com o que será teorizado por Grosz (1994) anos mais tarde, Colette é tenaz 
na sua percepção do mundo. Suas palavras se transformam em ação, vice versa, em um bailar 
que não nos permite dizer em qual parte e em qual sequência a arte imitou a vida e a vida imitou 
a arte: 
For her, Body and Word, desire and meaning do not intersect only to diverge 
but meet and accompany each other continuously, at a certain distance but 
nonetheless in complicity, in order, yes, to assure Life, but a strange Life, 
which is only because it imagines. In other words, in experience according to 
Colette, fantasy remakes the body and attaches it to the world’s flesh, itself 
nestled in the flesh of language. (KRISTEVA, 2004, p. 22)19 
 
 Nem unidade, nem polos distintos: nosso corpo e o mundo ao nosso redor se 
suplementam, caminham lado a lado em um contínuo. Nem sempre conseguimos distingui-los 
ou relaciona-los, mas estão lá, causa e efeito, agindo como cúmplices um do outro, de modo 
que a vida se torna produto desta comunhão. Porém, esta percepção, se ignorada, não resulta na 
linguagem que Colette nos apresenta. Por isso que Kristeva (2004) caracteriza esta vida, este 
meio de viver, como “estranha”, devido ao estranhamento provocado por este estado 
entremundos corpóreos e subjetivos no qual Renée se encontra. A subjetividade não atravessa 
                                                          
19 “Para ela (Colette), Corpo e Palavra, desejo e significado não se intersectam apenas para divergir, mas se 
encontram e acompanham um ao outro continuamente à uma certa distância. Ainda assim, em cumplicidade, em 
ordem, sim, para assegurar a Vida, mas uma Vida estranha, que apenas é porque ela imagina. Em outras palavras, 
na experiência, de acordo com Colette, a fantasia refaz o corpo e o anexa à carne do mundo, ele próprio aninhado 
na carne da linguagem”. 
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a corporalidade, mas a acompanha em seu limiar. A imaginação, assim, tem papel crucial neste 
entrelace, pois é ela quem assegura o estado do être. Em ordem inversa, o imaginar se faz antes 
(ou ao mesmo tempo) do ser/estar, um não se dissocia do outro, já que o que é feito, por estar 
feito, não significa que seja apenas realidade, ele ainda mantém a sua qualidade subjetiva, que 
é transcrita na sinestesia da linguagem. Como o narrador de O vendedor de Passados (2004), 
Félix Ventura, bem observa: “Há alguma diferença, pensando bem, entre ter um sonho ou fazer 
um sonho. Eu fiz um sonho” (OVDP20, 2004, p. 231). 
 A experiência para Colette está intimamente ligada a “fantasia”, que “refaz o corpo” de 
modo que ele seja atravessado pela “carne da linguagem”. O corpo fala e as palavras lhe 
concedem a forma de expressão necessária para subjetiva-lo; mas ele não se ausenta por 
completo da sua experiência física – ela permanece ali, sublinhada na escritura, presente no 
intertexto. Basta evocar a sinestesia desta linguagem para sentir a sua carne viva, que vibra e 
que pulsa, como um lamento, uma catarse, um orgasmo. A fantasia reveste não somente a 
linguagem em si (o trabalho estético com ela própria), mas também a tradução de uma sensação. 
Quase como um ciclo infinito, a palavra parte da carne para se fazer carne. Neste processo, ela 
não é mais aquela mesma que lhe deu origem, mas uma outra, que, mergulhada, tocada pela 
fantasia, acende outras sensações e faz alcançar quem lê e vê as imagens escritas ou palavras 
imagéticas da escritura. Um exorcismo, um expurgo das “impurezas”, é o que Colette tanto 
conquista com a sua celebração à jouissance através da entrega total e inconsciente à fantasia. 
 
Escrever! Poder escrever! Isto significa o longo devaneio diante da fôlha em 
branco, o rabiscar inconsciente, o brincar da pena que gira em tôrno do borrão 
de tinta, que mordisca a palavra imperfeita, enche de garras, de flechazinhas, 
orna-a de antenas, de patas, até que ela venha a perder a sua figura legível de 
palavra, metamorfoseada que foi em fantástico inseto, borboleta-fada que 
alçou seu vôo (AV, 1971, p. 17-18) 
 
 A descrição do processo de escrita em um primeiro momento parece aludir a uma 
atividade quase surrealista ou psicográfica, na qual as palavras que vierem a surgir devem ser 
dispostas sobre o papel sem julgamento prévio – movimento tão rápido, fluido e mutável quanto 
o devaneio. O termo rabisco sugere uma despretensão para com este labor artístico – atribuindo-
lhe o estatuto de “rascunho”, prévia, aquilo que “quase é”, que antecede a obra prima, ainda 
que não tenha a intenção de se tornar uma; também evoca o caráter imagético desta escrita, já 
que rabisco tanto pode ser de palavras quanto de imagens: é uma matéria em estado bruto, a ser 
                                                          
20 Sigla para O vendedor de passados (ver seção Referências), obra que conta a história de um homem cuja 
profissão é escrever “novos” passados para quem deseja ter uma história de vida diferente. 
46 
 
lapidado, que usamos para descrever muito mais as tentativas de um desenho do que de uma 
escrita. A qualidade inconsciente reforça a ideia de que, para Renée, escrever é um estado de 
mente no qual a subjetividade fala mais alto e a fantasia orquestra a regência – produto resultado 
do “não pensar duas vezes”, da espontaneidade, do fluxo de imagens que bombardeiam nossos 
pensamentos. 
 Porém, não é por se chamar de “rabisco inconsciente” que lhe falte o labor, o trabalho 
com as palavras, a reescrita. Logo a seguir, Renée nos alimenta com a imagem de como a sua 
escritura ganha vida. Em vez de explicar o processo de construção, ela faz uma analogia entre 
a palavra (neste sentido, o texto) e uma “borboleta-fada”. O lápis se torna entidade e se regozija 
no sujar da tinta no papel. Ele captura a “palavra imperfeita”, a matéria bruta, e adorna a 
linguagem com os membros do animal: antenas, patas – a fantasia. Quando deste abraço não 
enxergarmos, reconhecermos mais a sua origem insossa, teremos a metamorfose completa, 
realizada, que “alça vôo” para nos alcançar em nossas fantasias, que ultrapassa os limites do 
papel, os limites do fascismo da linguagem, como Barthes (1977) bem nos alerta. Algo que 
difere esta reflexão de tantos outros discursos sobre o labor poético é a leveza e a falta de 
“seriedade” presentes. 
 Kristeva (2004) a denomina, inspirada por Colette, de “vagabundagem”: “And it is 
through writing, a superb therapy, a vagabondage without respite, that she follows the hazards 
of the love relationship, in order to transcend it with rigorous good cheer”21 (KRISTEVA, 2004, 
p. 243). A escrita é vagabunda – através dela, Renée exorciza as curvas acidentadas do 
relacionamento amoroso de modo a contorna-las e ultrapassa-las sem perder a revigorante 
jouissance. A vagabundagem é a terapia, a essência desta escritura – se pudéssemos 
essencializa-la, seria com ela que o faríamos. A sensação de catarse é descrita abaixo: 
 
Escrever! Tentação de purgar raivosamente tudo de mais sincero que nos vai 
pela alma adentro, e rápido, com aquela rapidez que faz a mão relutar e 
protestar contra o deus impaciente que a guia..., depois encontrar, no dia 
seguinte, em vez do ramo de ouro, miraculosamente desabrochado na hora 
flamejante, um espinheiro sêco, uma flor abortada... (AV, 1971, p. 18) 
 
 Renée prefere usar o termo “sincero” para denominar aquilo que está a ser expurgado, 
aquilo que ela deseja expressar, o que está contido em sua alma. Em ritual que flerta com a 
religiosidade, ela confessa sua “tentação” de escrever – atividade tão atraente que para ela é 
como o despertar de vícios e prazeres – “no princípio era o verbo”... A ansiedade por exorcizar 
                                                          
21 E é através da escrita, uma terapia soberba, uma vagabundagem sem descanso, que ela (Colette) segue os riscos 
do relacionamento amoroso a fim de transcende-lo com bom e rigoroso elogio”. 
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o que adormece luta contra a exaustão. A mão ganha vida e, cansada, refuta a vontade da deusa 
– aqui, a escritora recebe o status divino, mas compartilha a autoria com todo o seu corpo, que 
participa dessa dança, seja contribuindo, seja criando empecilhos. 
 Todavia, esta batalha exauriente nem sempre resulta em bons frutos. O que foi escrito 
hiberna durante a noite, entra em quarentena, cozinha a fogo baixo, a poeta adormece sob aquela 
ideia, para se deparar, findado este período de distanciamento, aquela semente apodrecida, que 
não foi capaz de gerar vida. Mesmo embora o esforço da deusa escritora tenha sido tamanho, 
não há garantias daquele labor reússir. As forças naturais também têm sua parcela de 
responsabilidade sobre aquela criação. O fracasso não é obstáculo para Renée, mas apenas uma 
constatação de que a escrita na qual a linguagem está imbricada com a experiência revela a 
volatilidade, a inconstância, a subjetividade do resultado. A sinceridade da matéria não lhe 
garante o “ramo de ouro”, nem a raiva de expulsá-la para a carne do mundo garante a tenacidade 
de sobrevivência da palavra. 
 O ritual desta escrita convém o espaço para se falar de uma vivência, para ficcionalizar 
a vivência. Embora o resultado não seja preciso e muitas vezes turvo se recepcionado com 
desconfiança, a metamorfose da linguagem carne reincide sobre o mundo corpóreo e subjetivo 
de modo a perpetuar narrativas sobre experiências “menorizadas” pela historiografia literária. 
A decifração de símbolos originários de lugares pouco mencionados, de vozes pouco ouvidas, 
gera estranhamento e subjulgamento, mas, como Kristeva (2004) enfatiza: “Critics of all stripes 
pretend to forget that this body they are spying on exists if and only if it is written – if it 
incarnates itself in writing, if writing takes root in it”22 (KRISTEVA, 2004, p. 21). A esta 
encarnação do corpo na escrita, a esta entrega à jouissance, a incorporação da experiência à 





 O caminho traçado por esta pesquisa buscou descobrir se há e explicar a relação entre a 
recorrência de uma linguagem sinestésica na escrita das mulheres com o ato de imprimir traços 
do seu lugar de fala nela, tomando como base o exemplo de Gabrielle Colette em A Vagabunda. 
O lugar de fala é um termo relativamente recente e se refere a uma posição do olhar de alguém 
                                                          
22 “Críticos de todos os tipos fingem esquecer que este corpo que eles espiam existe se e somente se ele é escrito 
– se ele se encarna na escrita, se a escrita se enraíza nele”. 
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sobre o mundo. No caso, elementos como raça, etnia, classe social, orientação sexual, dentre 
outros, repercurtirão nesse lugar, por exemplo: o lugar de fala de uma mulher branca francesa 
não é o mesmo de uma mulher negra caribenha. Assim, esse lugar de fala também funciona 
para combater o silenciamento das vozes de minorias: pessoas negras têm mais propriedade e 
lugar para falar sobre o racismo, já que pessoas brancas não viveram experiências suficientes 
para falar sobre esse tema. Então entra a interseccionalidade quando não estamos mais nos 
referindo apenas a um dos elementos supracitados. Se levarmos em consideração a classe social 
e a etnia, já temos diferenças consideráveis entre o lugar de fala de duas mulheres de etnias e 
classes distintas. 
 Partindo da reflexão de Scott (1999) acerca da experiência: “Como podemos escrever 
sobre a identidade sem essencializá-la?” (p. 40), notamos que procurar estabelecer uma causa 
e consequência para uma característica observável na literatura escrita por mulheres significa, 
por um lado, unificar um conceito cuja única essência (se é possível utilizar este termo) é a sua 
pluralidade. Viés equivocado tomado pela teoria feminista sobre o qual Judith Butler (2003) 
alerta – a tentativa de desenvolver uma linguagem comum a todas as mulheres com o intuito de 
reivindicar espaço e visibilidade para nós. Uma das consequências deste princípio é a exclusão 
de outras modalidades que se interseccionam com o gênero – raça, classe, etnia, religião, sexo 
– gerando a hipótese de que o que une as mulheres em um mesmo “grupo” é a experiência igual 
e compartilhada entre todas elas. 
 
A urgência do feminismo no sentido de conferir um status universal ao 
patriarcado, com vistas a fortalecer aparência de representatividade das 
reivindicações do feminismo, motivou ocasionalmente um atalho na direção 
de uma universalidade categórica ou fictícia da estrutura de dominação, tida 
como responsável pela produção da experiência comum de subjugação das 
mulheres. (BUTLER, 2003, p. 21) 
 
 Por outro lado, foi através da leitura da experiência que se encontrou um meio de refutar 
as assumpções dos homens acerca da inferioridade natural das mulheres e reescrever a história 
(literária) apontando para estas lacunas. Este novo conhecimento não está em busca de ser 
legitimado pelos mesmos mecanismos que regulamentaram as crenças vigentes da história 
dominante. Assim, a identificação subjetiva de escritoras com as suas antepassadas aparece de 
modo a dar voz e divulgar aquelas experiências que sobreviveram à margem do rumo 
universalizado que constitui o cânone. A vencedora do prêmio Nobel de literatura, Maryse 
Condé (2009), concretiza este movimento em sua obra I, Tituba: black witch of Salem (título 
original: Moi, Tituba, Sorcière... Noire de Salem), na qual a guadalupense ficcionaliza o que 
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não tivemos a oportunidade de saber sobre a Tituba que existiu e foi condenada por bruxaria, 
devido aos poucos registros remanescentes de uma negra caribenha filha de escravos africanos. 
Condé (2009) escreve em seu prefácio sobre as “longas conversas” que manteve com Tituba e 
a necessidade de viabilizar o relato de uma voz esquecida. 
 
Parte do projeto de algumas histórias feministas tem sido o desmascaramento 
de qualquer alegação de objetividade como sendo uma capa ideológica para o 
preconceito masculino ao apontarem as falhas, as informações incompletas e 
o exclusivismo da história dominante. Esse objetivo foi alcançado através de 
documentos sobre mulheres no/do passado que questionavam interpretações 
existentes que não levavam gênero em consideração. Mas como autorizar o 
novo conhecimento se a possibilidade de qualquer objetividade histórica está 
sendo questionada? Apelando para a experiência, que nesse uso conota tanto 
a realidade como sua apreensão subjetiva - a experiência de mulheres no 
passado e de historiadoras que podem reconhecer algo de si próprias nas suas 
antepassadas. (SCOTT, 1999, p. 35-36) 
 
 De fato, a matéria da biografia de Colette não compete ser o objeto de estudo ao analisar 
a sua obra. Sua escrita é suficiente por si; portanto, alcançar uma justificativa para uma possível 
similitude entre a escrita de mulheres baseada numa hipotética base experiencial comum torna-
se incabível. 
 Todavia, a sinestesia que perpassa A Vagabunda – e, de acordo com Kristeva (2009), 
toda a sua obra literária – revela a proximidade da escritora com a linguagem do corpo. A união 
metamórfica entre corpo e mente é marca de Colette, que não hesita em ficcionalizar traços 
biográficos da sua vida na história de Renée – criando uma autoficção. Esta linguagem torna a 
experiência uma modalidade catalisadora capaz de transcender o nível da matéria e atingir 
efeitos entorpecedores mais próximos de uma subjetividade sensorial e de uma concretude 
fantasiada. 
 As escritas das mulheres medievais analisadas neste trabalho também se caracterizam 
por esta ficcionalização. Elas escrevem sobre as suas vidas, as suas visões e os seus sonhos – 
as místicas e Christine de Pizan –, o seu olhar sobre o mundo e transformam todo esse material 
em sinestesia. Num movimento de transcendência, elas alçam vôo para além do papel e em 
direção ao divino, ao amante, à natureza, à sua intimidade. A linguagem erótica não é somente 
associada à carne, mas também ao que não se pode ver, ao que sentimos, ao que a nossa mente 
produz. Essas mulheres ocupam diferentes dimensões ignorando a “lógica racional” ocidental 
– o abstrato se torna palpável, o concreto se torna pensamento. As sensações ressignificadas 
transitam entremundos corpóreos e subjetivos de modo que o corpo e a mente se confundem – 
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